
 Сталинград. Победа 
на Волге. 1942–1943 / 
Составитель И. Маневич. 
– М.: Белый город, 2013. 
– (Серия: Книги для 
детей и юношества). – 
48 с. – 5000 экз.

Издание, посвящённое 70-летнему юбилею побе-
ды в Сталинградской битве. Книга создаёт целост-
ную и яркую картину гигантского сражения, чтобы 
как можно полнее сохранить подвиг нашего народа 
в памяти молодых поколений. Особенность проекта 
заключается в компактном, ясном и в то же время 
достаточно полном освещении Сталинградской 
битвы на основе богатого иллюстративного ряда и 
большого количества архивных материалов в доступ-
ной для юных читателей форме. Иллюстративный 
материал является сочетанием архивных и совре-
менных фотографий, материалов Государственного 
историко-мемориального музея-заповедника 
«Сталинградская битва». Эта книга необходима 
всем, кому дорога память о победе нашего народа 
в Сталинградской битве, всем, кто хочет получить 
полное представление о ходе сражения в компакт-
ном объёме этого издания. Книга предназначена для 
детей среднего и старшего школьного возраста, но 
будет также полезна всем интересующимся темой 
Великой Отечественной войны.

 Инна Лиснянская. 
Гром и молния. – М.: 
ОГИ, 2013. – 168 с. – 
500 экз.

Глубина и простота – эти основные качества поэ-
тики Инны Лиснянской отчётливо явлены и в новой 
книге, куда вошли стихотворения, написанные с 
декабря 2011-го по апрель 2012 года.

По мысли Георгия Адамовича, искусство должно 
быть сердечным и сдержанным. Именно таковы стихи 
Лиснянской: никаких лишних слов и лишних красок, 
благородный художественный аскетизм, позволяю-
щий выявить самую суть, мудрое приятие мира:

Дела мои – крышка.
Январь как январь.
Младенцу – пустышка,
Старухе – сухарь.

Словарь языка 
Достоевского. 
Идиоглоссарий. И – М. 
– М.: Азбуковник, 2012. 
– 848 с. – 800 экз.

Первый выпуск словаря языка Ф.М. Достоевского 
вышел в 2008 году. 4 года продолжалась работа над 
вторым томом. В лексикографии, то есть в науке 
о построении и написании словарей, существует 
отдельная область, которая называется «авторская 
лексикография», или, по-другому, направление, 
которое изучает, как составлять словари языка 
писателя. Идея «Словаря языка Достоевского» воз-
никла в начале 1990-х. То есть реальная работа 
идёт уже больше 20 лет. Основа концепции авторов 
состоит в том, чтобы создать лексикографическую 
серию, куда вошли бы и словарь-идиоглоссарий 
(учитывающий особенности авторского стиля), 
и частотный словарь, и словарь фразеологизмов, 
и словарь так называемых агнонимов (тех слов, 
которые использует Достоевский и которые мало-
понятны или вообще непонятны современному 
читателю).
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вского  района 
Санкт-Петербурга 

в память о поэтессе, ко-
торую называют голосом 
блокадного Ленинграда, 
в канун годовщины про-
рыва блокады открылся 
Музей Ольги Берггольц. 
Коллекцию для будущего 
музея собирали учащие-
ся школы, которая в годы 
войны служила эвакуационным госпиталем. Экспози-
ция объединяет четыре выставочных раздела: «Комната 
Ольги Берггольц», «Блокадная комната», «Место памя-
ти» и «История микрорайона и школы». В будущем на 
базе музея заработает центр патриотического воспи-
тания детей и молодёжи. На открытии присутствовал 
губернатор Санкт-Петербурга Г.С. Полтавченко.

70 лет назад победно завершилась Сталинградская битва

В зное заводы, дома, вокзал.
Пыль на крутом берегу.
Голос отчизны ему сказал:
– Город не сдай врагу. –
Верный присяге русский солдат,
Он защищал Сталинград.

Гулко катился в кровавой мгле
Сотой атаки вал.
Злой и упрямый, по грудь в земле,
Насмерть солдат стоял.
Знал он, что нет дороги назад –
Он защищал Сталинград.

Сто пикировщиков выли над ним
В небе, как огненный змей,

Он не покинул окопа, храним
Верностью русской своей.
Меж обгорелых чёрных громад
Он защищал Сталинград.

Танк на него надвигался, рыча,
Мукой и смертью грозил.
Он, затаившись в канаве, сплеча
Танки гранатой разил.
Пулю – за пулю. Снаряд – за снаряд.
Он защищал Сталинград.

Смерть подступала к нему в упор.
Сталью хлестала тьма.
Артиллерист, пехотинец, сапёр –
Он не сошёл с ума.

Что ему пламя геенны, ад?..
Он защищал Сталинград.

Просто солдат, лейтенант, генерал –
Рос он в страде боевой.
Там, где в огне умирает металл,
Он проходил живой.
Сто изнурительных дней подряд
Он защищал Сталинград.

Время придёт – рассеется дым,
Смолкнет военный гром.
Шапку снимая при встрече с ним,
Скажет народ о нём:
– Это железный русский солдат,
Он защищал Сталинград.

Алексей СУРКОВ

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

В 
великолепном атриуме Государственно-
го музея А.С. Пушкина на Пречистенке 
23 января при переполненном зале го-

сударственные чиновники, депутаты, знаме-
нитые артисты и режиссёры вручали премии 
имени первого редактора «Литературной газе-
ты» Антона Дельвига и специальные дипломы. 
А сам Дельвиг вместе с другом Пушкиным, хо-
зяином гостеприимного зала, встречал триум-
фаторов на сцене. Выбор жюри большинству 

присутствующих, судя по аплодисментам, по-
казался достойным. Пели скрипки, звучали 
старинные русские романсы. Растроганные 
лауреаты, съехавшиеся со всех концов страны, 
не могли сдержать волнения. Долгожданный 
праздник пришёл наконец на ставшую в по-
следние годы однообразно столичной улицу 
нашей многонациональной литературы.

Большой фоторепортаж см. на с. 4–5
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Невосполнимый

изъян
Пора осознать, что нет 
будущего у страны, где 
часть интеллигенции, так 
называемый креативный 
класс, не только лишена 
национального сознания, 
но и откровенно 
презирает всё, на чём 
держалось и держится 
тысячелетнее Российское 
государство.
СТР. 3

Эра 

Станиславского
В год 150-летия 
выдающегося русского 
актёра, режиссёра, 
педагога, теоретика театра 
«ЛГ» открывает рубрику 
«Эра Станиславского». 
В ней будут беседы с 
теми, кто продолжает 
дело Константина 
Сергеевича. Первым 
нашим собеседником 
стал художественный 
руководитель Малого 
театра народный артист 
СССР Юрий Соломин.
СТР. 9

От литераторов 

к рестораторам
О том, какие ценности 
утверждает современное 
ТВ, причинах его 
деградации и антигероях 
этого процесса беседует 
Арсений Замостьянов 
с писателем Татьяной 
Синцовой.
СТР. 10

Страшная тайна
В декабре 2003 года 
под грохот лозунгов о 
гуманизации уголовного 
законодательства из 
Уголовного кодекса 
бесследно исчезла статья 
о конфискации имущества 
преступников в качестве 
дополнительной меры 
наказания. Не было ли за 
этими событиями какой-
либо неведомой нам 
тайны? С этим вопросом 
мы обратились к доктору 
юридических наук, 
профессору Александру 
Гурову, давнему автору 
«ЛГ».
СТР. 12

«ЛГ»-РЕЙТИНГВ НОМЕРЕ

Продолжение темы на стр. 11 и 15

«Я говорю с тобой из Ленинграда»

Верные Слову и Отечеству
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Заслуженный артист России Владимир Конкин вручает дипломы отцам-основателям Грушинского фестиваля, который в этом году пройдёт в 40-й раз



Славный городок Моршанск расположен на жи-
вописной реке под названием Цна. Здесь, словно 
в фокусе, сошлись все проблемы нашего време-
ни. Практически прекратили работу градообра-
зующие предприятия советского периода, то, что 
прославило этот город в прошлом, уничтожено и 
разбазарено.

А ведь моршанские купцы имели своё отделе-
ние на лондонской торговой бирже, заваливая 
Европу дешёвой российской сельхозпродукцией. 
Какой российский райцентр сейчас может похва-
статься чем-нибудь подобным?! Да ему сейчас на 
прилавки какого-нибудь сетевого монстра просто 
не пробиться!

Здесь был один из центров старообрядчества, 
водились и вовсе экзотические секты скопцов. 
Моршанские скопцы своими несметными бо-
гатствами привлекли внимание знаменитых рос-
сийских писателей. «Чины следственной власти и 
прокуратуры считали деньги три дня, и, насчитав, 
наконец, 18 миллионов, больше считать не стали, 
а запечатали всё остальное в мешках и сложив эти 
мешки в кладовую, которую тоже опечатали…» Это 
не из протоколов обысков на квартирах деятелей 
«Оборонсервиса», а отрывок из репортажа авто-
ра «Блохи» Николая Лескова о деле моршанского 
купца Плотицына.

От этого прошлого остались лишь старинные 
купеческие дома да великолепный Троицкий со-
бор, способный вместить шесть тысяч человек. Он 
возвышается над городом как символ всего того, 
что пришлось ему пережить. Когда-то поражавший 
воображение современников, собор в советское 
время служил складом для ветоши камвольно-су-
конного комбината, или «Суконки», как зовут его 
горожане. Сейчас храм понемногу возрождается.

Коренной моршанец Илья Николотов знает 
здесь каждый дом. Он предприниматель, дирек-
тор и владелец ООО «Моршанское АТП».

Возникло это предприятие на базе бывшего 
ПАТП – пассажирского автотранспортного пред-
приятия. Бизнес этот не самый прибыльный. Вот 
уже шесть лет прошло с тех пор, как Николотов 
принял развалившееся предприятие в стадии бан-
кротства и пытается удержать его на плаву. А это 
означает работу и средства существования для де-
сятков сотрудников и членов их семей, а для тысяч 
горожан – возможность добраться по доступной 
цене до любой точки города, района и области.

С огромным трудом Николотову удалось от-
стоять здание и территорию от «раскрепощённых 
менеджеров», которые устроили бы там очеред-
ную барахолку. Но наследство досталось тяжёлое. 
В хлам убитый автопарк, работники, которые за 
эти смутные годы столь прониклись лагерно-ли-
беральными ценностями, что нещадно воровали 
всё: от выручки за поездки до топлива.

Николотов собрал людей и сказал, что сделает 
всё, чтобы предприятие сохранилось.

– Но мне нужны честные работники. Ворам 
здесь места не будет.

И предложил такое, о чём до сих пор ходит не-
мало разговоров в Моршанске. Решил проверять 
шофёров, кондукторов, инженеров на… детекто-
ре лжи.

Было возмущение, были письма протеста во все 
инстанции, была даже забастовка. Но молодой ру-
ководитель не сдавался.

– Если мы не искореним воровство, нас ждёт 
банкротство, которого мы с таким трудом избежа-
ли. Я не вижу другого способа. И если вы честно 
работаете, то чего вам бояться?

Кто-то сразу написал заявление об уходе, кому-
то пришлось уволиться после первой же проверки 
на полиграфе. Но, как оказалось, остались дейст-
вительно честные, работящие люди. Результат уди-
вил всех – выручка возросла чуть ли не вдвое.

А в конце года лучшие водители получили на-
грады. Главный подарок – автомобиль «жигули». 
Кто-то в столице усмехнётся: мол, подумаешь, вру-
чили работяге отечественные «жигули». Но для ра-
ботников небольшого предприятия в небольшом 
городке это оказалось очень значимым делом.

Ловлю себя на мысли, что вот впадаю в тональ-
ность советских производственных очерков. Но вот 
это ощущение команды, эта, пусть хрупкая, уверен-
ность в завтрашнем дне в условиях провинциаль-
ного городка, обречённого нашей сырьевой эко-
номикой на исчезновение, о чём прямо заявляют 
высоколобые экономисты, стоит очень дорого.

И уже шесть лет сохраняется эта традиция, хотя в 
наших условиях пассажирские перевозки заведомо 
убыточны. Огромная административная нагрузка, 
неохватная «вертикаль власти», стоящая над теми, 
кто пытается что-то делать… Комфортно в такой 
ситуации чувствуют себя лишь «дикие» и «полу-
дикие» перевозчики, нарушающие все правила, не 
платящие налоги. Когда предприниматель работа-
ет честно и цивилизованно, его, как муравьи, обле-
пляют бесчисленные чиновники из всевозможных 
инспекций и контролирующих органов.

Выход один – повышать цену за проезд, но она 
ограничена платёжеспособностью населения. Есть 
ещё один выход – кредиты. Но ведь их надо воз-
вращать, да ещё с процентами…

В 90-х годах здесь безоглядно крушили всё совет-
ское. Сейчас пришло некое осмысление, понима-
ние, что наступает время собирать камни. У преж-
него ПАТП, обычного советского предприятия, 
был необычный директор – Герой Советского 
Союза Бореев. Николотов с единомышленниками 
рядом со зданием АТП установил его бюст. Сейчас 
памятник вместе с мемориалом павшим воинам 
стал одним из центров патриотического воспита-
ния в Моршанске. Здесь ученики подшефной шко-
лы – вспоминаете забытое словосочетание? – со-
бираются в День Победы. У АТП свой гимн, свои 
награды, своё знамя. Есть даже своя газета.

– Я – моршанец. Люблю свой город, просто по-
тому, что это мой город. Ведь родину и родителей 
не выбирают. Вот и хочу, чтобы жизнь здесь хоть 
как-то наладилась, чтобы меня люди вспоминали 
добром.

Примерно так объяснял Илья Николотов, поче-
му столько сил отдаёт работе. Сегодня мы не верим 
в высокие слова и даже в реальные дела. Зато го-
ним газ по южным и северным потокам, а в родном 
городке не находим средств для открытия простой 
газозаправочной станции…

Я уезжал из Моршанска пре-
красным зимним утром. Купол 
собора долго виднелся над туман-
ной панорамой. Обычный городок, 
обычные люди. Дай Бог выстоять 
им в эти сложные годы, не сломать-
ся, не опуститься.

Георгий ПОПОВ
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ДОСЛОВНО

«В конце ХХ века многие государства 
планеты столкнулись с постоянно на-
растающей демографической угрозой 
– опасностью вымирания населения 
ряда стран из-за резкого подъёма уров-
ня смертности и спада рождаемости на-
селения, проживающего на их терри-
тории. Целый ряд европейских стран 
считался эпицентром демографической 
депрессии, но приняли меры. Например, 
Франция, где суммарный коэффициент 
рождаемости 20 лет назад составлял око-
ло 1,4, а в 2011 году стал 2,09 ребёнка на 
одну женщину, причём среди коренного 
населения он составляет 1,9. Многодет-
ных семей во Франции сейчас в 2,5 раза 
больше, чем в России…

К этим результатам они пришли не 
только за счёт материальных мер под-
держки. Был достигнут многолетний 
национальный консенсус в понимании 
необходимости комплексной поддерж-
ки семей с детьми, связанных с этим 
госрасходов и консолидации усилий 
государства, бизнеса, общественности 
и семей».

«Суть позитивной демографической 
динамики связана с поколенческой вол-
ной, улучшением социально-экономи-
ческой ситуации и демографической по-
литикой, которая стартовала в 2007 году. 
Более 90% матерей, которым по закону 
полагается получение сертификатов 
МСК (материнский семейный капитал), 
воспользовались данным правом. Мож-
но говорить об определённых изменени-
ях в ценностных установках населения 
России, возрождении ценностей семьи 
и заботы о детях…

Однако этих изменений недостаточно 
для решения проблемы стабилизации де-
мографических процессов в стране».

«Утверждая два года назад план дей-
ствий второго этапа реализации демо-
графической концепции на ближайшие 
пять лет, президент потребовал не до-
пустить на втором этапе «отката назад». 
И эксперты, и Минздрав полагают, что 
перспективы улучшения демографиче-
ской ситуации с каждым годом всё более 
усложняются».

«Мы должны учиты-
вать все возможные ре-
сурсы по увеличению 
рождаемости:

Дифференциация регио-
нов. На демографическую 
ситуацию существенное 
влияние оказывает соци-
ально-экономическое неравенство реги-
онов. В 44 субъектах Российской Феде-
рации наблюдается превышение числа 
умерших над числом родившихся, из них 
в 10 субъектах Российской Федерации оно 
составило 1,5–1,8 раза.

Установка на увеличение детности в 
семьях. Стратегически важным являет-
ся предложение президента РФ рассмат-
ривать в качестве нормы семью с тремя 
детьми, что требует совершенно особых 
условий – в том числе государственной 
поддержки.

Занятость молодых родителей. Зада-
ча создания 25 миллионов рабочих мест, 
обеспечивающих достойную занятость 
для молодёжи, яв-
ляется важнейшим 
условием и для 
роста численности 
населения страны, 
и для роста качест-
ва жизни».

«Очень важно 
определить роль 
субъектов демо-
графической по-
литики. Это долж-
ны быть не только 
президент, прави-
тельство и регио-
нальные власти. 
Думаю, должно быть обозначено место 
бизнеса, работодателей, их объединений, 
которые уже проводят определённую по-
литику поддержки работающих семей. 
Социально ответственный бизнес должен 
стать партнёром в преодолении депопуля-
ции нашей нации.

Следует включить сюда более актив-
но НКО, предприятия различной формы 
собственности, работающие в социальной 
сфере, СМИ и т.д. Мы пока недооценива-
ем их роль».

 
ФОТОГЛАС

В музее концлагеря Аушвиц-Биркенау в польском городе 
Освенцим открылась новая российская экспозиция «Трагедия. 
Мужество. Освобождение». В четырёх газовых камерах и вось-
ми крематориях в Аушвиц-Биркенау были уничтожены около 
полутора миллионов человек. После освобождения узников кон-
цлагеря 27 января 1945 года в 1947 году в Освенциме был создан 
музей. Новую российскую экспозицию, расположенную в двух-
этажном бараке, посетил председатель Государственной Думы РФ 
Сергей Нарышкин (слева) в рамках памятных мероприятий по 
случаю 68-й годовщины освобождения концлагеря.

В Большом театре открылась детская лаборатория балета.
Разбираться в опере и балете детям поможет специальная 

лаборатория, где можно научиться слушать музыку и учить 
балетные па. Артистка балета Дарья Хохлова показывает 
движения у станка во время интерактивного занятия дет-

ской лаборатории в Бетховенском зале.
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Казалось бы, можно радоваться: в прошлом году вто-
рой раз за постсоветский период зафиксирована не 
естественная убыль, а естественный прирост населе-
ния России. По оценке Росстата, его численность за 
10 месяцев 2012 года возросла на 246 тысяч человек. 
Но демографическая проблема по-прежнему очень 
остра. Путям её решения был посвящён круглый стол 
«Демография в России: рождаемость и семейная по-

литика», который состоялся на минувшей неделе в 
Академии народного хозяйства и государственной 
службы при президенте РФ.

Вела круглый стол давний автор «ЛГ», заместитель 
председателя Государственной Думы РФ Людмила 
ШВЕЦОВА. В её выступлении и ответах на вопросы 
содержался ряд интересных и актуальных высказы-
ваний, которые приводим сегодня.

– Как можно облегчить 
процедуру усыновления у 
нас в стране?

– Надо снять или значи-
тельно опустить порог неко-
торых ограничивающих барь-
еров, сократить перечень 
представляемых гражданами 
РФ в государственные органы 
документов и увеличение сро-
ка их действия. Сегодня, на-
пример, справка о состоянии 
здоровья действительна толь-
ко месяц, будем увеличивать 
срок действия до одного го-
да. Вообще нужно уменьшить 

объём отчётности, представ-
ляемой опекунами и приём-
ными родителями.

– Будет ли решён вопрос 
о радикальном повышении 
денежных компенсаций 
семьям, усыновившим де-
тей? Государство тратит 
большие деньги на содер-
жание сирот в детских до-
мах, а эти деньги можно 

было бы отдавать в семьи... 
Или этого нельзя делать, 
так как пособия будут при-
влекать недобросовестных 
родителей?

– Отслеживать и отсекать 
от кормления за счёт детей 
и государства недобросо-
вестных родителей, на мой 
взгляд, должны обществен-
ные институты. Я уверена, 
что основная часть родите-
лей-усыновителей порядоч-
ные люди, поэтому не стоит 
всех подозревать. Конечно, 
надо повышать денежные 
компенсации усыновителям. 
Предусматривается предос-
тавление налоговых льгот 
родителям, усыновившим 
ребёнка, а также родителям, 
усыновившим второго и по-
следующих детей. Увеличи-
вается размер социальной 
пенсии, размер единовре-
менного пособия при пере-
даче ребёнка на воспитание 
в семью и многое другое.

Государство должно дать 
гарантии семье, которая усы-
новляет ребёнка, что оно обес-
печит помощь в обучении и 
лечении ребёнка, если мы го-
ворим о ребёнке-инвалиде. 
Причём помощь на лечение 
ребёнка-инвалида должна 
быть не одноразовой. Если 
ребёнок не сможет посещать 
коррекционное образователь-
ное учреждение, нужно будет 
обеспечить ему образование 
на дому.

– Насколько после всей 
шумихи в прессе вокруг усы-
новления увеличилось чис-
ло желающих забрать к себе 
ребёнка из детдома?

– О результате можно го-
ворить чуть позже. Я против 
кампанейщины в любом деле, 
а в этом – тем более. Лозун-
ги вроде «Каждой семье – по 

сироте» – это негуманно и не-
правильно. Я не сомневаюсь, 
что у нас появятся новые же-
лающие принять ребёнка-си-
роту в семью. Те 18 471 чело-
век, которые сейчас находятся 
в банке данных на усыновле-
ние, – далеко не последняя 
цифра. Когда заработают те 
механизмы и рычаги, которые 
отмечены в указе президента, 
число желающих прибавится. 
Мы должны материально про-
стимулировать нашу природ-
ную людскую доброту, и тогда 
число сирот в государственных 
учреждениях будет значитель-
но меньше.

– Какие регионы успеш-
но решают проблемы сирот-
ства?

– У нас есть регионы, ко-
торые не отдают своих детей 
на усыновление заграницу – 
Белгородская область, рес-
публики Северного Кавказа, 
Хакасия, Ямало-Ненецкий ок-
руг, Мордовия. Есть регионы, 
которые идут на усыновление 
иностранцами, но при этом у 
них высокий показатель оте-
чественных усыновителей – 
это Калужская область, Крас-
нодарский край, Ростовская 
область, Саха-Якутия. В Мо-
скве, где самые высокие ма-
териальные возможности по 
решению проблем сиротства, 
первыми ввели патронатную 
форму воспитания детей, 
приняли городской закон о 
патронате.

Регионы могут очень мно-
гое, и они должны переломить 
ситуацию. Считаю, что эф-
фективность работы губерна-
тора должна оцениваться и по 
такому показателю, как доля 
усыновлённых детей в данном 
регионе.

Подготовил 
Владимир СУХОМЛИНОВ

Дети разные нужны,
дети всякие важны

ЦИТАТА

«Сегодня в России живёт 143 миллиона человек. 
По оценкам экспертов, при инерционном сценарии, 
т.е. при сохранении существующих и отсутствии 
новых мер – к 2050 году оно составит порядка 107 
миллионов человек. Если же нам удастся сформули-
ровать и реализовать эффективную, комплексную 
стратегию народосбережения, население России 
увеличится до 154 миллионов человек.

Таким образом – историческая цена выбора ме-
жду действием и бездействием – почти 50 миллио-
нов человеческих жизней в ближайшие 40 лет».

Владимир ПУТИН

Из выступления Из ответов на вопросы

Мы открываем новую рубрику, в 
которой будем задавать не самые 
удобные вопросы – и, конечно, наде-
яться на ответы – высокопоставлен-
ным чиновникам, государственным 
мужам (а при необходимости – и жё-
нам), удивившим нас своими реше-
ниями или высказываниями.

Наш первый вопрос – прези-
денту Российской академии об-
разования Н.Д. НИКАНДРОВУ:

– Уважаемый Николай Дми-
триевич! Вы в самом деле думае-
те, что изъятие из программы по 
литературе произведений Николая 
Семёновича Лескова, Алексан-
дра Ивановича Куприна и Алексея 
Николаевича Толстого и замена их 
на Людмилу Евгеньевну Улицкую, 
Виктора Олеговича Пелевина и 
Асара Исаевича Эппеля духовно 
обогатит российских школьников, 
или президента снова подставили?
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СКАЖИ-КА, ДЯДЯ...



Э
то не поддаётся рациональному объ-
яснению. Ничего не осталось от доре-
волюционной православной России. 

Дореволюционная интеллигенция – и либе-
ральная, и социалистическая – как писал Фё-
дор Степун, спалила сама себя в костре орга-
низованной ею же революции. Нынешняя 
интеллигенция не имеет с дореволюционной 
ничего общего ни по духу, ни по качеству об-
разования. Но… Очередная русская загадка: 
старой России нет, а либеральная ненависть 
к ней не только живёт, но и процветает.

Всё, что говорилось и писалось о так на-
зываемой русской либеральной интеллиген-
ции сто лет назад, имеет прямое отношение 
к сегодняшнему дню. «Русским либералам, 
– писал в августе 1909 года в своём письме 
к философу Николаю Бердяеву архиепископ 
Антоний, – ненавистны [не] злоупотребле-
ния властей (как либералам заграничным), 
даже не самые власти, а ненавистна сама 
Русь, ненавистен христианский склад её жиз-
ни и народных понятий».

«Концепт», то есть идеологическое кредо, 
нынешней антирелигиозной и антиправо-
славной истерики в России целиком совпа-
дает с тем, что архиепископ Антоний называл 
либеральной ненавистью к Руси. Начинает-
ся, как правило, очередная акция нашей ли-
беральной публицистики с критики «репрес-
сивного режима Путина». Затем непременно 
следует критика «неполноценного, бесприн-
ципного российского народа», который за 
него голосует. А кончается критикой так на-
зываемых пещерных проявлений религиоз-
ности, к которым либеральные публицисты 
относят крестные ходы, запретительные ме-
ры по отношению к пропаганде педофилии 
и гомосексуализма в СМИ и т.д.

Как и сто лет назад, «религиозное отщепен-
ство» у нынешних либералов тесно связано и 
с «национальным отщепенством». И, самое 
главное, с «государственным отщепенством».

У 
нынешней либеральной интеллиген-
ции, в отличие от дореволюционной, 
государственное отщепенство являет-

ся даже заглавным. Дореволюционные либе-
ралы, в отличие от сегодняшних, не имели 
двойного гражданства, не жили на зарубеж-
ные гранты, они боролись с православной 
Россией по идейным соображениям. У ны-
нешних же ненависть к Российскому госу-
дарству является и проходным билетом в ли-
беральное сообщество, и постоянной визой 
в Вашингтон, Брюссель и т. д.

Если у дореволюционной либеральной 
интеллигенции национальное отщепенство 
было скрытым, неосознанным, то сейчас оно 
процветает, стало даже агрессивным. Нельзя 
стать своим в либеральной тусовке, не обру-
гав как можно крепче свою родину, не согла-
сившись с тем, что «патриотизм есть послед-
нее прибежище негодяев», не согласившись, 
что «родину могут любить только те, кому не-
кого и нечего любить».

Публицист С. Новопрудский опубликовал 
свою статью «Инстинкт варвара» в «Новой 
газете» под рубрикой «Русские развилки». Да, 
мы сейчас снова, как и в 1917-м, как и в 1991 
году, стоим перед «развилкой». Только, по мо-
ему глубокому убеждению, свободе гадить в 
храме, свободе пропаганды гомосексуализма, 
которую защищает автор, стоит противопос-
тавить право защищать основы российской 
культуры, право защищать христианские 
ценности семьи, право защищать своих де-
тей от различного рода извращенцев.

Вопросы, поставленные нашей якобы ан-
тисоветской, антикоммунистической рево-
люции 1991 года, так и остались без внятного 
ответа. Строить новую демократическую Рос-
сию, окончательно порвав с её досоветским 
православным прошлым, как это предлага-
ли идеологи «Московской трибуны» в конце 
80-х? Или возрождать традиционную нацио-
нальную Россию, учитывая ментальность и 
политическую культуру российского народа, 
сохранившиеся традиции и ценности, в том 
числе и религиозные?

К
онечно, в России после 70 лет совет-
ской власти вряд ли возможна даже 
та частичная реставрация, через ко-

торую прошли бывшие социалистические 
страны Восточной Европы. Но всё же вер-

нуть российскому народу не до конца утра-
ченную в ходе коммунистической переделки 
национальную память можно. Нам же пред-
лагают добить её окончательно.

Но на пути к национализации демократиче-
ской России как раз и стоит либеральная нена-
висть к традиционной православной России. 
Нельзя не видеть, что эта ненависть к России 
за последние 20 лет, прошедшие после распада 
СССР, не только не погибла, но накалилась до 
термоядерных температур. Только несколько 
примеров. Известный режиссёр А. Смирнов 
не просто негодует против возрождения пра-
вославия в России, против восстановления 
нашей традиционной державности, а прирав-
нивает их – и русское православие, и русское 
великодержавие – в своём монологе на теле-
канале «Дождь» к фашизму.

Нет никаких оснований надеяться, что всё 
образуется само собой, и либеральная нена-
висть к России сама собой иссякнет, открыв 
дорогу к формированию у нового поколения 
полноценной российской идентичности. На 
мой взгляд, мы не сможем достигнуть мини-
мума русскости, не проявляя элементарного 
уважения к православию как национальной 
религии, которая действительно сыграла ре-
шающую роль и в формировании российской 
государственности, и в формировании вели-
кой русской культуры.

Найдите хоть одну европейскую страну, где 
журналист посмел бы, как это делает у нас С. 
Новопрудский, оскорбить большинство насе-
ления, назвать его собранием недочеловеков, 
принадлежащих «к низкокачественному ядру 
российского народа». Это невозможно хотя бы 
по той причине, что публичное посягательство 
на национальное достоинство попахивает ра-
сизмом и является подсудным делом. Найди-
те страну, где публицист, как А. Невзоров, мог 
бы в газете с миллионным тиражом написать, 

что никаких воинских побед в дореволюцион-
ной России не было. А были лишь «завалы вра-
нья», «воспевающие различных генералов, по 
большому счёту бессмысленно водивших по 
Европе в пудренных мукою париках и прока-
лывавших животы брюхатых бюргериц. Най-
дите европейскую страну, где бы, как тот же 
А. Невзоров, журналист прямо настаивал на 
том, что разговор о национальных святынях и 
национальных ценностях – это вздор, а право-
славие – это только «кровавая, деструктивная, 
лицемерная и агрессивная идеология». Если 
бы журналист-поляк сказал нечто подобное о 
католицизме, то он стал бы нерукопожатным 
даже в своей либеральной тусовке.

Г
де ещё открытое презрение к своей ро-
дине считалось бы признаком интелли-
генции и свободомыслия? Где можно 

было уничижительно, как Ю. Латынина, го-
ворить, что наша страна, Россия, только тем 
и занималась, что «триста лет обезьянничала, 
подражая всяким Европам и Америкам».

Страны Восточной Европы добивались 
освобождения от коммунизма для возвраще-
ния в свою национальную историю, для укре-
пления своего национального сознания, для 
сохранения преемственности своего истори-
ческого развития. Во имя чего стремилось ос-
вободиться от коммунизма либеральное окру-
жение Ельцина? Для того, как говорило уже 
окружение В. Гусинского, чтобы «оттянуться» 
и потоптать ногами всё, что было свято для 
русского человека, над чем нельзя было над-
ругаться даже в советское время… Либераль-
ное окружение Ельцина с его помощью раз-
рушало СССР, чтобы довести до конца дело, 
начатое большевиками, чтобы уже ничего, аб-
солютно ничего не осталось от тысячелетней 
России. Все эти годы мы не столько выходи-
ли из коммунистической системы ценностей, 

сколько выдавливали из себя окончательно 
остатки национальной памяти.

Антироссийские монологи на сегодняш-
ний день являются общим местом для всех 
передач и программ модного среди «рассер-
женных горожан» телеканала «Дождь». Но их 
антирусскость идёт от советской образован-
щины, от советского дефицита гуманитарной 
культуры. Скорее всего, они ничего не зна-
ют о фашизме как идеологии политической 
практики, вряд ли знают даже смысл понятий 
«державность», «православие» и т.д.

Но те, кто сегодня организует травлю и 
православной церкви, и российской государ-
ственности, надо отдать им должное, дейст-
вуют со знанием дела. Они знают, как и ка-
ким образом возбуждать у своих зрителей и 
слушателей ненависть к собственной стране 
и к её истории. Здесь на самом деле мы имеем 
дело с профессионалами высокого класса.

В том-то и драматизм нынешней ситуа-
ции, что те, кто проповедует ненависть к Рос-
сии сегодня, зачастую весьма талантливы и 
профессиональны.

Хорошо видны основные узловые момен-
ты либеральной стратегии по формированию 
у населения и недоверия к государству, и не-
верия в будущее их страны. Но в наших госу-
дарственных СМИ не видно какой-то проду-
манной стратегии по воспитанию у того же 
населения уважения к реальным завоевани-
ям и великой русской культуры, и российской 
государственности. У нас абсолютно ничего 
не делается для пропаганды выдающихся дос-
тижений русской общественной мысли начала 
ХХ века. И это понятно, ибо для таких ньюс-
мейкеров от литературы, каким является Д. 
Быков, «Вехи» с их религиозной философией 
– всего лишь «позорное произведение».

О
чень многое в воззрениях либераль-
ной интеллигенции не просто основа-
но на лжи, но откровенно противоре-

чит всем основным ценностям европейской 
и христианской гуманистической культуры.

К примеру, мы постоянно слышим, что 
надо родину любить, а государство ненави-
деть. Но ведь пшик останется от твоей роди-
ны, если она лишится своего суверенитета, 
своей государственности. Как только фаши-
сты отодвинули к 1942 году границы государ-
ства СССР к Волге, для многих его граждан 
родина как место, где они родились, превра-
тилась в Бабий Яр. Как только погиб СССР, 
родной Баку стал для многих армян и русских 
чужой и опасной территорией.

Ещё большим безумием является либе-
ральная борьба с христианскими православ-
ными основами нашего российского быта, с 
христианскими основами нашей социально-
сти. Стоит вырвать из нашего быта христи-
анскую мораль, и на поверхность вырвется 
зверь, как это, кстати, было уже не раз. И этот 
зверь будет в первую очередь отрывать головы 
нашим нынешним борцам с православием и 
русскими святынями.

Абсурд наших нынешних русских либера-
лов направлен против них самих. Ведь победа 
их предшественников в 1917 году обернулась 
для них адом.

Мы сейчас живём в другие времена и можем 
не стесняться даже своей ненависти к стране, 
где мы родились. Хотя в других странах не при-
нято вслух говорить о таком. Но всё же и у нас 
в России никто не имеет права свою личную 
драму – приходится жить в стране, которая те-
бе не по душе, – превращать в политическую 
проблему, внедрять в сознание миллионов лю-
дей ненависть к своей родине.

Подобное поведение аморально со всех то-
чек зрения. У тех, кто у нас сегодня в СМИ 
убеждает, что патриотизм равносилен подлос-
ти, есть возможность «свалить» из страны и 
худо-бедно устроить себе за границей жизнь. 
Но ведь миллионы молодых, которых либера-
лы учат ненавидеть свою собственную исто-
рию, никому за пределами России не нужны. 
А их сознательно превращают в людей с боль-
ной душой и отравленным сознанием.

Правда и драма современной России со-
стоят в том, что вся эта нынешняя антирос-
сийская пропаганда принимается многими 
за правду, за истину в последней инстанции. 
Многие действительно полагают, что ес-
ли они разрушат нынешнюю государствен-
ность, то они окажутся в раю свободы.

И 
тут мы сталкиваемся с какой-то не-
разрешимой задачей. Путин прав, 
когда говорит, что без прочного на-

ционального сознания не будет не только 
стабильности, но и самой России. Но как 
сформировать это национальное сознание 
в условиях нынешнего национального ни-
гилизма? Когда миллионы людей живут вне 
национальной памяти, вне собственной 
национальной истории? Не имеют никаких 
представлений ни о достижениях своего на-
рода, ни о его святынях и ценностях?

 Если в 1917 году русскому народу не хвати-
ло крепости национального сознания, чтобы 
противостоять либеральным и большевист-
ским соблазнам, как возродить националь-
ное сознание у русских, прошедших не толь-
ко через эпоху коммунистической переделки 
человека, но и через 20-летнюю эпоху про-
паганды национального нигилизма? Много 
ли русского у тех, кто всерьёз воспринимает 
спичи вождей Болотной?

Нельзя не видеть, что политическая ини-
циатива в России принадлежит сегодня тем, 
кто 20 лет назад страстно добивался распада 
СССР. Тем, кто уже четверть века сознатель-
но проводит политику денационализации 
России. У них есть и корпоративное единст-
во, и политическая страсть, и довольно часто 
– несомненный литературно-публицистиче-
ский талант, и, самое главное, признанные 
лидеры. Они куда более уверены в своей 
безопасности, в своём будущем, чем лидеры 
патриотической интеллигенции.

Надо видеть и то, что на самом деле ли-
бералам принадлежит не только идеологи-
ческая инициатива, но и наиболее популяр-
ные среди населения СМИ. У их оппонентов 
нет ни чувства локтя, ни пламенной страсти, 
ни порой культуры ума и здравого смысла, 
необходимых для защиты национальных 
чувств и интересов.

Сам тот факт, что либеральное отрицание 
России не только живо, но и процветает в ус-
ловиях, когда от традиционной русской пра-
вославной религиозности мало что осталось, 
говорит о зыбкости надежд на подлинную 
стабильность и подлинное национальное 
возрождение.

Ч
естно говоря, не понимаю, на чём на 
самом деле держится современная Рос-
сия. У всех европейских народов разви-

тое национальное сознание было тесно связа-
но с патриотическими чувствами. А последние 
предполагают и уважение к религии предков, 
и осознание самоценности традиций нацио-
нальной государственности. А у нас сегодня и 
мечта о коммунистическом будущем рассея-
лась окончательно, и нет национальной памя-
ти, уважения к национальным святыням.

Мы до сих пор не задумывались всерьёз о 
качестве, прочности моральных и ценностных 
оснований новой России. На чём она держит-
ся? На свободе обзывать президента?

С одной стороны, наконец-то власть вроде 
бы осознала, что не может быть стабильности 
без национального единства, без уважения к 
национальным ценностям и святыням. Но, 
с другой стороны, эта же власть не спешит 
сказать, что для нас является национальны-
ми святынями, какие конкретно ценности 
являются ядром русской идентичности. Ко-
гда говорят, что нам надо уважать и беречь 
институты, благодаря которым сохранялась 
тысячелетняя Россия, то по логике надо идти 
до конца и сказать, что именно Русская пра-
вославная церковь обеспечивала на протя-
жении тысячелетий духовную и культурную 
преемственность российской нации. Но это-
го не делается.

У нас до сих пор нет внятного объяснения, 
с чем мы покончили в 1991 году и куда мы 
идём, на каких российских ценностях мы бу-
дем строить новую Россию. Пора осознать, 
что на самом деле нет будущего у страны, у 
которой значительная часть интеллигенции, 
так называемый креативный 
класс, не только лишена на-
ционального сознания, но и 
откровенно презирает всё, 
на чём держалось и держит-
ся тысячелетнее Российское 
государство.

Александр ЦИПКО

Е
щё одна книга из серии 
биографий Святослава 
Рыбаса. До этого были 

«Сталин», «Столыпин», «Гене-
рал Кутепов» и «Генерал Сам-
сонов».

Сначала два общих замеча-
ния.

На мой взгляд, автор пра-
вильно сделал, что свёл к ми-
нимуму сведения о личной 
жизни своего героя. Андрей 
Андреевич Громыко был вели-
ким дипломатом, и какое нам 
дело до того, чем была обстав-
лена его квартира или дача, ка-
кие блюда и вина он предпо-
читал.

И второе. Безусловно, книга 
стала столь ценной оттого, что 
Святослав Рыбас не пожалел 
места для рассказа о политиче-
ской и экономической ситуации 
в нашем быстроменяющем-
ся мире, особенно, конечно, в 
СССР, но и не только в СССР. 
Иначе не понять значения эпи-
зодов, составивших служебную 
деятельность героя. Тем более 
что жить и работать ему в не-
обычайно бурное время.

Андрей Громыко (1909–
1989) в тридцать лет был на-
правлен на дипломатическую 
работу, а это 1939 год, сложней-
шее предвоенное время, когда 
решалось, кто с кем и против 
кого. В 1943-м, в разгар войны, 
занял ответственнейший пост 
посла СССР в США. В 1957-м 
стал министром иностранных 
дел СССР, в 1985-м – главой 
Советского государства, пред-
седателем Президиума Верхов-
ного Совета СССР.

От имени нашей страны 
он подписывал Устав ООН, 
был членом советской деле-
гации на судьбоносных со-
юзнических конференциях в 
Ялте и в Потсдаме в 1945 го-
ду. С 1956-го был членом ЦК 
КПСС, с 1973-го входил в её 
«ареопаг» – Полит бюро.

Несмотря на этот внешний 
успех, жизнь его была нелёг-
кой. Потому что он, признан-
ный всем миром профес-
сионал высочайшего класса, 
много претерпел от непро-
фессионализма коллег и осо-
бенно – вышестоящих лиц. И 

не только пассивно терпел, но 
из-за этого самого начальст-
венного непрофессионализ-
ма вынужден был принимать 
решения, которые не хотел бы 
принимать, считал ошибочны-
ми. Но выбора-то у него не бы-
ло. Об этом – книга Святосла-
ва Рыбаса.

Сам автор рассматривает 
свою работу как продолжение 
исследований тайной полити-
ки ХХ века, заметив при этом, 
что вся политика – тайная, 
хотя о том же Громыко еже-
дневно писали газеты. Кста-
ти, новая его книга посвяще-
на «ленинградскому делу», в 
котором сплелись многие про-
тиворечия минувшей эпохи и 
о котором до сих пор так мало 
известно…

В начале своей диплома-
тической карьеры Громыко 
служил под началом Макси-
ма Литвинова, представителя 
«ленинской гвардии» космо-
политов, сформировавшихся 
в эмиграции. Тот на дух не пе-
реносил вчерашнего крестья-
нина Громыко, за которым, 
кроме блестящих способно-
стей и невероятного трудо-
любия, ничего не стояло. Во 
время войны Литвинов из 
Вашингтона доносил в Мо-
скву, что Громыко якобы не-
пригоден к дипломатической 
службе, обвинял даже в том, 
что он небрежно одевается. К 
слову, я подивился сдержан-
ности автора книги, который 
воздержался от упоминания о 
ставших недавно известными 

финансовых махинациях Лит-
винова. Громыко сидел рядом 
с Хрущёвым в зале заседаний 
ООН, когда тот во время вы-
ступления британского пре-
мьера Макмиллана в знак 
протеста снял ботинок и стал 
стучать им по столу. «Я весь 
напрягся и против своей во-
ли стал стучать по столу кула-
ками, – вспоминал Громыко, 
– ведь надо было как-то под-
держать главу советской деле-
гации. В сторону Хрущёва не 
смотрел, мне было неловко…» 
Когда эпоха Хрущёва завер-
шилась, Громыко сдержанно 
сказал своим сотрудникам: 
«Хрущёв хотел разрушить ди-
пломатическую службу. Не 
удалось. Это всё позади».

Время от падения Хрущёва 
до перестройки – самые пло-
дотворные годы деятельности 
Громыко. Он активно прово-
дил политику разрядки, очень 
много сделал для разоруже-
ния, для обеспечения военной 
безопасности нашей державы, 
для нормализации отношений 
с Германией и США, при этом 
жёстко противостоял внешне-
политическим врагам СССР. 
Они-то и прозвали его мистер 
«Нет». Громыко умел не усту-

пать, стоять на своём, хотя, ко-
нечно, когда надо, проявлял и 
гибкость – в дипломатии без 
этого нельзя.

Особое место в книге зани-
мает живой анализ соперни-
чества сверхдержав, их борь-
ба за энергетические ресурсы 
и геополитические позиции, 
необъявленные войны, мето-
ды ведения дипломатического 
противостояния. Всё то, что 
доселе было мало известно 
широкой публике.

Очень любопытно и объек-
тивно описана деятельность 
крупнейших мировых лидеров 
эпохи – Сталина, Рузвельта, 
Черчилля, Мао Цзэдуна, Аде-
науэра, де Голля, Хрущёва, Ан-
дропова, Брандта, Никсона, 
Картера, Рейгана, Буша-стар-
шего, дипломатов Генри Кис-
синджера, Анатолия Добры-
нина, Эгона Бара… и других.

В финале карьеры Громы-
ко, когда Горбачёв поставил 
во главе МИДа не имевше-
го отношения к дипломатии 
Шеварднадзе, сей деятель в 
оскорбительной форме запре-
тил сотрудникам министерства 
упоминать имя своего пред-
шественника. С горечью видел 
он, как перестроечная дип-

ломатия за бесценок, попусту 
и зря растрачивает тот запас, 
который был создан великими 
трудами и жертвами. Громыко 
был причастен к появлению 
Горбачёва на вершине власти, 
он понимал, что партии нужны 
свежие силы и энергии, считал, 
что другой приемлемой канди-
датуры нет... Он не мог себе 
представить, как распорядится 
Горбачёв предоставившимися 
возможностями, тяжело ему 
было перед смертью видеть, как 
разваливается страна, которой 
он служил.

На языке «наших» либера-
лов брежневские годы часто 
называют «временем застоя». 
Но к его концу был достигнут 
военный паритет нашей стра-
ны с Западом, велики были до-
стижения в социальной сфере 
и сфере образования. Советс-
кая дипломатия во главе с Ан-
дреем Андреевичем Громыко 
сыграла в этих достижениях 
свою роль. 

И это, наверное, главный 
итог его жизни и деятельнос-
ти. Во всяком случае, сам он, 
человек государственный, счи-
тал именно так.

Юрий БАРАНОВ

Тайная политика мистера «Нет»

КНИЖНЫЙ РЯД

Невосполнимый изъян
Что погибнет раньше – государство Российское или либеральная ненависть к нему?

ПОЛИТПРОСВЕТ
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Святослав Рыбас. 
Громыко. Война,  мир и дипломатия. – 

М.: Молодая гвардия, 2012. – 
530 с. – 5000 экз.
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Вас поздравляют Дельвиг и Пушкин

Л
итературных наград в России предостаточно. 
Только вот узок круг награждаемых. Одного 
взгляда на шорт-листы крупных российских 

премий достаточно, чтобы понять общий расклад. 
Практически одни и те же имена кочуют из списка в 
список. Если же и появляются новые персонажи вро-
де Елены Колядиной, то лишь в виде курьёзов, как это 
произошло с присуждением «Русского Букера» рома-
ну «Цветочный крест».

В писательском сообществе давно уже махнули 
рукой на все эти игры. В самом деле, не митинги же 
устраивать, требуя справедливого распределения 
призовых мест? Ну что поделать, если исписавшаяся 
Улицкая или скучнейший Иличевский ходят у кре-
ативных членов разнообразных жюри в фаворитах? 
Существенно изменить ситуацию могла бы премия, 
свободная от групповых интересов и влияния литту-
совки. И такая награда появилась…

Впрочем, давайте по порядку. Литературная пре-
мия имени основателя и первого редактора «Литера-
турной газеты» Антона Дельвига была учреждена в 
2005 году к 175-летию издания. Учредителями высту-
пили редколлегия газеты и дирекция Издательского 
дома «ЛГ». Изначально премия замышлялась как су-
губо редакционная, присуждаемая авторам издания, 
чьи публикации на наших страницах вызвали замет-
ный общественный резонанс.

В прошлом году благодаря помощи ревнителей 
отечественной литературы, в том числе «Роснефти», 
мы смогли расширить рамки нашей премии, превра-
тив её не только в общероссийскую, но и в междуна-
родную. Если прежде премия присуждалась в трёх но-
минациях (проза, поэзия и публицистика), то с 2012 
года количество номинаций возросло до десяти: со-
временная проза, историческая проза, поэзия (малые 
формы), поэзия (большие формы), публицистика, 
критика и литературоведение, художественный пере-
вод, сатира, детская и юношеская литература, лите-
ратурный дебют.

Существенно увеличился и премиальный фонд. 
Раньше денежный эквивалент в каждой номинации 
составлял 30 тысяч рублей. С 2012 года премиальный 
фонд «Золотого Дельвига» – 7 миллионов рублей! На 
сегодняшний день это самая «денежная» литератур-
ная премия в России! Победителям вручаются:

– три первых премии по одному миллиону рублей 
каждая (с вручением «Золотой медали Дельвига»);

– шесть вторых премий по пятьсот тысяч рублей каж-
дая (с вручением «Серебряной медали Дельвига»);

– четыре премии «Дебют» по двести пятьдесят тысяч 
рублей каждая (с вручением дипломов лауреатов);

– поощрительные дипломы.

А можно 
и так!

Интервью даёт госсекретарь Союзного государства Г. Рапота

П. Гусев в диалоге с главой Департамента средств массовой информации и рекламы 
города Москвы В. Черниковым

А. Городницкий поёт про атлантов, аккомпанирует А. Костромин

В. Личутин вдохновлён поздравлением Т. Дорониной

И. Разумихина. 
Дельвигу такое исполнение его «Элегии» бы явно понравилось

М. Семёнова слушает стихи в исполнении С. Говорухина
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Главное достоинство нашей награды в том, 
что она по-настоящему независимая. Автори-
тетное жюри, состоящее из лауреатов премии 
прошлых лет (Лариса Васильева, Вера Галактио-
нова, Сергей Есин, Евгений Рейн, Андрей Тур-
ков, Дмитрий Жуков и др.), определяет победи-
телей, руководствуясь собственным вкусом, а не 
какими-то сторонними интересами. Мы стре-
мимся отметить и представить читателю совре-
менную русскую литературу в её полной красе и 
разнообразии, делая акцент только лишь на ка-
честве присылаемых нам текстов. При этом мы 
не забываем о малых народах России, о ближ-
нем зарубежье.

Итогом такой политики стало то, что в 2012 го-
ду на соискание «Золотого Дельвига» было вы-
двинуто огромное количество книг и рукопи-
сей (более тысячи). В шорт-лист вошли такие 
известные писатели, как Игорь Волгин, Анна 
Гедымин, Юрий Козлов, Владимир Личутин, 
Вячеслав Огрызко, Михаил Попов, Мария Се-
мёнова, Роман Сенчин, Лидия Сычёва, Борис 
Тарасов, Сергей Шаргунов, Александр Сегень 
и др.

Церемония награждения проходила в атриуме 
Государственного музея А.С. Пушкина на Пре-
чистенке. Здесь можно было увидеть весь цвет 
пишущей России – известные поэты, прозаики, 
критики, публицисты, редакторы и издатели. 
Помимо творческой интеллигенции, присутст-
вовали политики, государственные и общест-
венные деятели. Атриум еле вместил всех гостей, 
которых пришло чуть ли не вдвое больше, чем 
было запланировано, – столь велик оказался 
интерес к нашей премии.

Вечер вели… Дельвиг и Пушкин (народные 
артисты России из МХАТа им. Горького Миха-
ил Кабанов и Валентин Клементьев). Они при-
глашали на сцену победителей, а также гостей 
вечера, которым доверено было награждать лау-
реатов. Звучали русские песни, романсы в ис-
полнении известных певцов. Награждали по-
бедителей председатель комиссии по культуре 
Государственной Думы, режиссёр Станислав Го-
ворухин, актёр Владимир Конкин, руководитель 
Федерального агентства по печати и массовым 
коммуникациям Михаил Сеславинский, предсе-
датель комиссии по культуре Мосгордумы, на-
родный артист России Евгений Герасимов, поэт 
Евгений Рейн, ректор Литературного института 
Борис Тарасов, президент благотворительного 
фонда «Арт-линия» Мария Копьёва и др.

В завершение торжественной церемонии 
главный редактор «Литературной газеты» Юрий 
Поляков отметил, что «ЛГ» не раз критиковала 
российские премии, погрязшие во вкусовщине 
и не отражающие всего многообразия литера-
турной жизни России. «У нас ехидно спрашива-
ли: «А разве можно по-другому?» Вот мы и по-
казали: можно!» – подытожил Поляков.

Ксения КОЛОКОЛЬЦЕВА,
Евгений ФЕДОРОВСКИЙ (фото)

Струнный квартет «432» исполнял «Времена года» Вивальди на радость всем Е. Герасимов благословляет Ю. Козлова стихами Пушкина

М. Ахмедов, Л. Иванян и зампредседателя Комиссии 
Российской Федерации по делам ЮНЕСКО А. Дзасохов

Королева романса Г. Преображенская

Е. Рейн приветствует в лице В. Абаимовой «племя младое, незнакомое»

А. Пушкин и В. Юркин внимают Ю. Архипову

Генеральный секретарь Международной конфедерации журналистских союзов 
А. Джазоян явно впечатлён дипломом Л. Иванян Великолепная пятёрка: А. Лукин, В. Абаимова, Ю. Нечипоренко, А. Орлова, С. Беляков

Поёт блистательная И. Шоркина
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Ежегодная премия «Националь-
ный бестселлер», или «Нацбест», 
девиз которой – «Проснуться зна-
менитым!», открыла тринадцатый 
сезон. Организаторы предлагают 
номинаторам выдвинуть на конкурс 
одно прозаическое произведение, 
которое было впервые опублико-
вано в 2012 году либо известно им в 
рукописи. Главный критерий – кон-
курсная работа должна обладать по-
тенциалом интеллектуального бест-
селлера.

Самые престижные в Японии 
литературные премии Акутагавы и 
Наоки подвели итоги очередного 
сезона. Лауреатом премии имени 
Рюноскэ Акутагавы стала 75-лет-
няя Нацуко Курода, бывшая учи-
тельница, представленная в кон-
курсных списках своим дебютным 
романом «От Санго». Обладателем 
премии, носящей имя Сандзюго 
Наоки, признали самого молодого 
в истории проекта автора – 23-лет-
него Рё Асаи, выступавшего с ро-
маном «Кто-то». Другим лауреатом 
Наоки стал 57-летний Рютаро Абэ с 
романом «Тохаку» о средневековом 
японском художнике.

ЛИТВЫСТАВКА

Выставка «Приглашение в мир те-
атра Александра Вампилова», посвя-
щённая сотрудничеству известного 
иркутского драматурга с московски-
ми театрами, открылась в Театраль-
ной галерее на Малой Ордынке 
(филиале Музея им. Бахрушина) в 
столице. Автор пяти пьес – «Проща-
ние в июне», «Старший сын», «Про-
винциальные анекдоты», «Прошлым 
летом в Чулимске», «Утиная охота» 
– Вампилов встал в ряд великих рус-
ских драматургов. Куратором экспо-
зиции в Театральной галерее высту-
пила директор Центра Вампилова в 
Иркутске Галина Солуянова.

ЛИТОБСЛУЖИВАНИЕ
Государственное казённое учреж-

дение «Московский городской би-
блиотечный центр», призванное 
повысить эффективность использо-
вания библиотечных ресурсов, созда-
но в Москве. Основная цель деятель-
ности учреждения – осуществление 
мероприятий, направленных на обе-
спечение библиотечно-информаци-
онного обслуживания населения. 
Штат учреждения будет составлять 
50 человек.

ЛИТЧТЕНИЯ
Читка пьес шорт-листа Воло-

шинского конкурса–2012 из цик-

ла «Жизнь замечательных людей» 
прошла в Театральном зале Булга-
ковского Дома. Читались пьесы об 
Абае, Лермонтове, Чехове, Солже-
ницыне, Алексее Толстом, Лидии 
Чарской, Трумэне Капоте, Мэри 
Шелли и др. Помимо авторов пьес, 
в мероприятии приняли участие ак-
тёры, а также драматург Максим Ку-
рочкин.

ЛИТФОРУМ
В Доме русского зарубежья про-

шла IX международная научная 
конференция «Икона в русской 
словесности и культуре. Русское за-
рубежье». На конференции обсуж-
дались темы: богословие иконы в 
русском зарубежье (о. Сергий Булга-
ков, Л. Успенский, В. Лосский, инок 
Григорий Круг и др.); иконографи-
ческие проблемы творчества пред-
ставителей русского зарубежья (Л. 
Успенский, инок Григорий Круг, кн. 
Е. Львова, Д. Стеллецкий, Ю. Рейт-
лингер и др.); эстетика иконы в тру-
дах представителей русского зарубе-
жья (П. Муратов, П. Евдокимов, В. 
Вейдле и др.); общество «Икона» в 
Париже – история, творчество, те-
оретические труды; икона в литера-
туре русского зарубежья (И. Бунин, 
А. Ремизов, Вяч. Иванов, Д. Мереж-
ковский, Б. Зайцев, И. Шмелёв, М. 
Цветаева и др.).

ЛИТКОНКУРС

Подведены итоги творческого 
конкурса «Высокий стиль – 2012», 
объявленного газетой русских пи-
сателей «День литературы». Ко-
миссия, возглавляемая главным 
редактором известным критиком 
Владимиром Бондаренко, приняла 
решение признать лауреатами кон-
курса: в номинации «Малая проза» 
– Марину Струкову, в номинации 
«Поэзия» – Владимира Шемшу-
ченко, в номинации «Критика» – 
Алексея Татаринова, в номинации 
«Миниатюры и афоризмы» – Алек-
сандра Золотова-Сейфуллина (по-
смертно), в номинации «Дебют» 
– Настю Устинову и Олега Печер-
никова.

ЛИТПОКАЗ
Презентация большой новой ра-

боты известного прозаика Вале-
рия Поволяева – трёхтомного ро-
мана «Рихард Зорге» – прошла в 
Центральном доме работников ис-
кусств. В обсуждении книги при-
няли участие генеральный директор 
издательства «Кучково поле» Георгий 
Кучков, заместитель главного редак-
тора «Российской газеты» Николай 
Долгополов, кинопродюсер Юрий 
Коновалов, действительный государ-
ственный советник юстиции профес-
сор Юрий Скуратов и другие.

ЛИТСЛУШАНИЯ

В Общественной палате РФ прош-
ли слушания, посвящённые роли лите-
ратуры в духовно-нравственном вос-
питании личности. Одной из главных 
тем обсуждения стало подготовленное 
Российской академией образования 
методическое издание «Русский язык 
и литература. Примерные програм-
мы среднего (полного) общего обра-
зования». Председатель комиссии по 
культуре Павел Пожигайло, члены ОП 
Максим Григорьев, Андрей Дементьев, 
Валентин Курбатов, Константин Ми-
хайлов, Пётр Толстой, а также участ-
ники слушаний – главный редактор 
«Литературной газеты» Юрий Поля-
ков, писатели, руководители ведущих 
литературных вузов и представители 
культурного сообщества подписали 
письмо на имя министра образова-
ния РФ Дмитрия Ливанова и прези-
дента Российской академии образова-
ния Николая Никандрова с просьбой 
пересмотреть список книг, рекомен-
дуемых к прочтению школьникам 
10–11-х классов.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Центральный Дом литераторов
Малый зал
5 февраля – Союз писате-

лей Москвы, Клуб прозаиков. 
Обсуждение книг Юрия Нечи-
поренко для юношества, нача-
ло в 18.30.

Дом русского зарубежья
Нижняя Радищевская, 2
5 февраля – вечер песни и 

поэзии Натальи Черных «По-
молитесь за летящего», начало 
в 19.00.

Библиотека украинской 
литературы

Трифоновская, 61
1 февраля – вечер-презен-

тация одесского литературно-
го журнала «Южное Сияние». 
Представят издание главный 
редактор Станислав Айди-
нян и завотделом прозы Ольга 
Ильницкая, начало в 18.00.

Литературный салон 
Андрея Коровина 
в «Булгаковском Доме»

Б.Садовая, 10
АРТ-ФОЙЕ
6 февраля – презентация 

авторского сборника Викто-
рии Лебедевой «В ролях», на-
чало в 20.00.

Сергей ПОГОДАЕВ
53 года, живёт в Иркутске, 
печататься начал недавно.

* * *
Вот что писал я двадцать лет назад:
шёл, мол, и шёл за призрачной судьбою
на отблески далёкого костра,
и тут – распутье, выбирать пора –
другую цель увидел пред собою!
Ошибки я боялся – не преград.

…Ещё я размышлял о непростом,
карьерную определяя участь:
мгновеньем жить, стратегией не мучась,
или, создав плацдарм, зажить потом?

Всегда дороги две, а жизнь – одна.
Чем поступаться, до сих пор не знаю.
Отвыбирался – моя хата с краю:
есть достижимое и область сна.

…И я стремился, как заведено;
блуждал и сник, но не припал к бутылке.
Вернулся, дом поставил у развилки, 
ищу рациональное зерно.

…Писал: «Хочу нести сердечный пыл
костру в пустыне, чтоб продлить свеченье.
Томящий душу долг предназначенья…»
Ну, надо же – я романтичен был!

Везде пустыня, и везде алтарь.
Во всём сквозит тоска Екклезиаста.
Отяжелел я, если без прикрас-то!
Крыжовник чеховский, Премудрый я Пескарь!

* * *
Уже темнело, я спустился вниз
по жёлобу от санного кочевья,
и… – копья лиственниц, упавших ниц,
а дальше вид: везде лежат деревья.

Обыденное зрелище вполне:
бульдозером продавленные шатко,
лежат деревья. Но открылось мне
побоище на дне распадка.

Быть злым пришельцем, 
быть контактом сред,

быть соучастником всех  преступлений.
Так вот какой мы оставляем след,
исполненные мужества и лени!

…Иные приподнялись деревца:
подранки-дети меж команд расстрела.
Не зная человечеству конца,
природа на меня в упор смотрела!

Стою и принимаю этот суд
и даже обвинений слышу стоны.
Барьеры отчуждения растут,
и холодно под небом однотонным.

Отринь людей, амфитеатр суда!
Гони назад нас в каменные склепы!
Пригрохотавшие из городов сюда
мы суетны, разнузданы и слепы.

Мы золото возьмём любой ценой – 
традиция. Особого закала.
…Я уходил, и тусклость за спиной
матёрое безмолвие смыкала.

Виола НЕЛИДОВА
По образованию врач. 
Живёт в Ташкенте

* * *
О, виола да гамба! 
  О, музыки звонкая медь!
Не сокроет приметы любви 

звуков плотная сеть.
О, доколе, виола, страдать, 

сомневаться, опять
Безответное время терзать, 

поворачивать вспять,

Отмечая на сердце рубцы 
  ещё ноющих ран,
Видеть правду и всё же лелеять 

блаженный обман,
Давних встреч и прощаний 

цедить золотое вино…
О, виола, сегодня – на миг! – 

мы с тобою одно.

О, даруй мне, виола, свободу, 
даруй мне покой,

Исцели от любви мою душу 
   своей ворожбой.
Ты ведь знаешь заклятье, виола, 

ты можешь помочь!
Забери меня прочь, в свою тихую 

звёздную ночь.

Там я стану спокойна, я стану прозрачна, 
как свет,

Будто не было этих, 
печалью отмеченных лет,

Будто не было боли, тревоги, разлуки, 
тоски…

Станут мысли мои, как хрусталь, – 
и чисты, и легки.

Станет тело моё невесомым, 
как ветер, как пух.

Станет ясным мой разум, 
от скверны очистится дух.

И тогда я вернусь в этот мир, 
нелюбимый Творцом,

Потому что пойму, осознаю, 
что это мой дом.

Принимая страданье, как дань, 
снова жить научусь.

Станет мерой моей только счастье 
и радость, не грусть.

Так играй же, виола, прошу тебя, 
вечно играй!

В твоей музыке – жизнь, 
 в твоей музыке – свет, 

в твоей музыке – рай.

Вячеслав ДЕВЯТКОВ
Родился в 1969 г. Живёт в Тюмени. 
По профессии журналист.

ВОЛК

В лесной глуши, в январских числах,
Видать, какой-то вышел срок,
Завёлся оборотень, призрак,
Отбившийся от стаи волк.
Бока его заиндевели,

И стала голова седой.
Зачем, ворочаясь в постели,
Его утробный чую вой?

Луна, как зверь, выходит в небо,
И наступает чудный час…
Конечно, с волком связь нелепа,
Необъяснима с волком связь.

Но тайну эту мне разрушить
По-прежнему никак нельзя.
Всей музыки не слышат уши,
Всего, что есть, не зрят глаза.

РОДИНА

Я вышел мокрым из воды.
И, убежав от праздной жизни,
Страдая тяжко за Отчизну,
Ей посвятил свои труды.
Она сидела в кабаках,
Полураздетая, шальная.
Но в ней была душа живая,
Душа – в волненьях и слезах.
Я вместе с ней месил навоз,
Я укрывал её от бури,
Я защищал её от пули
И в сердце светлый образ нёс.
И одевал её в парчу
И умолял взмахнуть крылами.
Она стучала каблучками
И говорила: «Не хочу».
Я психовал. Я уходил.
Я топал на неё ногою…
И до сих пор мне нет покоя.
Всё глубже боль. Всё жарче пыл.

САМОТЁК

* * *
Мои четверостишия, как соты
Минувших лет, где разнотравья мёд,
Где от полынной горечи свободы
В душе так сладко родина поёт.

* * *
И там, где храм, и там, где малолюдно,
В веселья час и в день беды большой
Подать монету нищему нетрудно,
Но чем поможешь нищему душой?

* * * 
Заря в снегах божественна,
Чуть взгляд останови.
Она совсем, как женщина
В предчувствии любви.

ИТОГ

Ржавчина разъест. Иссушит тля.
Оборвётся под ногою стремя.
Нет прочней одежды, чем земля,
Посоха надёжней нет, чем время.

* * *
Глаза – осенняя усталость,
Душа – нетопленая печь,
В которой лишь зола осталась
От прежних чувств, 

от прежних встреч.
* * *
Живу не выше луговой травы
И время жизни измеряю светом.
Лишился одуванчик головы
За то, что шапку не снимал 

пред ветром.

КУРГАНЫ

Травы – атакующие роты –
Ветер бьёт, как пулемёт – кругами…

Были безымянные высоты,
Стали Вечной памяти курганы.

ВЛАСТЬ

Хранил сосуд монеты и зерно.
С тех пор тысячелетия прошли.
Монеты потеряли власть давно,
А зёрна из пространства проросли.

ЦВЕТОК И ПЧЕЛА

Цветок спросил пчелу 
в рассветной мгле:

«Как долго лето длится на земле?»
Пчела пропела в челноке работы:
«Живём, покамест наполняем 
   соты».

* * *
  Наталье Обуховой
То загрустим, то запоём –
Нас водит жизнь по кругу.
Не так уж долго мы живём,
Чтоб надоесть друг другу.

РАСПЛАТА

Сразила молния высокий дуб,
А он, чудак, мечтал с ней породниться.
Он был, как я, наверно, однолюб…
Смотрите, люди, как душа дымится.

* * *
           Валентину Распутину

Строки – струны, книга – гусли,
Срок последний не истёк.
Если где-то в небе устье,
Человечество – исток.

ЗВЕЗДА

Шли, к земле пригнувшись низко,
В бой задолго до рассвета…
И звезда над обелиском,
Как сигнальная ракета.

ЗАБОТА

Разве в том забота, сколько жить?
Сколько есть и сколько нужно пить?
Есть среди людей ещё забота:
Быть необходимым для кого-то…

РАЗЛУКА

Вновь за солнечной дымкою мирной
Пашни чёрные – крылья грачей.
Но чем дальше от родины милой,
Тем всё ниже трава, всё горчей.

* * *
В тот год событья шли в таком избытке,
Что к лету труд мне стал совсем не мил.
Бывало, подходил к своей калитке
И... забывал, зачем я подходил.

Ленился я, и летние досуги
Провёл в тиши, косою не звеня.
Признаюсь, что прелестные подруги
В гостях бывали редко у меня.

Такою мыслью жизнь была согрета:
Полоть и сеять – что мне за нужда?
Хозяйственная деятельность Фета,
Сказать по правде, крайне мне чужда.

Пошли дожди, и стало вдруг ненастно,
Настал сентябрь, и кончилось тепло.
И понял я, что лето не напрасно
И неслучайно у меня прошло.

* * *
Отодвигает в угол, сбрасывает с доски
Чья-то рука наши нехитрые планы...
Но ведь и голос чей-то: «Не помирай с тоски», –
Шепчет, – «новые строй Монбланы».

Просто уж и не знаю, в чём здесь... какой урок
Можно извлечь, вылезая из-под обломков
Собственной жизни... Уставившись в потолок,
Крохи надежды как сохранить для потомков?

Если потерпишь, слёзы втекут назад,
Высохнут быстро, как на припёке лужи.
Голос утешит: «Чего тебе киснуть, брат?
Будет ведь хуже... Ты уж поверь мне – хуже».

Если отвлечься... Промельк какой-то, блик...
Словно от крыльев чьих-то в воздухе дуновенье.
Прежде чем рухнуть, жизнь вдруг сверкнёт на миг,
Снова наполнится смыслом... Пусть на одно мгновенье.

* * *
Я не выспался, рано лёг,
Ночью вздрогнул, проснулся, встал.
Где-то там, внутри – уголёк...
Как расплавленный жжёт металл.

Отвечает каждый из нас
За себя... Мне не стать другим.
Каждый пусть себя не предаст...
И стоящего рядом с ним,

И стоящего рядом с тем,
Кто нам близок, кто дорог, мил...
Я запутался, я совсем
Рассужденьем вас утомил.

Получается – сколько их,
За кого нам держать ответ...
Не отмеришь – от сих до сих,
И чужих в этом мире – нет.

* * *
Я в этот день берёзы выкорчёвывал,
Горячим летним солнышком палим.
Наряда их зелёного парчового
Я не жалел... Что мне берёзы? Что я им?

Я удивил соседей всех в окрестности,
Участок свой хоть чем-то одарив:
Я посадил потом на этой местности
Кусты сирени и десяток ранних слив.

А выживут – себя я разве спрашивал?
Но честно их обильно поливал.
Любой росток искал участья нашего:
Он беззащитен, как ребёнок... сир и мал.

Потом... и если повезёт немножко мне...
Приснится мне и этот летний день,
Посёлок наш с грунтовыми дорожками...
Сирень и слива... Слива и сирень.

* * *
Ночью проснёшься – и надо прожить до утра.
Тьма за окном многоглазою мнится, стокрылой.
Эта слепая, глухая ночная пора
Дольше протянется жизни твоей опостылой.

Звука дождёшься ли, лучика света впотьмах,
Молнии сполоха дальнего с призрачной свитой?
Этого чистого чёрного бархата взмах
Слёзы твои утереть, капельки жизни разбитой.

Нет, до рассвета дожить не тебе повезёт, не сейчас.
Сердце замрёт на мгновенье, 

и замершим сердцем послушай:
Это ведь только без всяких обычных прикрас
Вечности кроха в сознанье померкшем блеснувшей.

Сливы и сирень
Валерий СКОБЛО
Валерий Скобло – 
поэт, прозаик, 
публицист, автор 
сборников стихов 
«Взгляд в темноту» 
и «Записки вашего 
современника». 
Живёт в Санкт-
Петербурге.

Анатолий БОГДАНОВИЧ
Анатолий Богданович – автор двух десят-
ков поэтических книг, долгие годы про-
работавший редактором отдела поэзии 
издательства «Советская Россия». Лауреат 
многих премий, в том числе премии Ни-
колая Островского «За мужество и твор-
ческие успехи». Обездвиженный тяжёлым 
недугом, не теряет вкуса к жизни и твор-
честву. Его четверостишия, объединённые 
ёмким названием «Соты», постепенно на-
капливаясь, входят в новые сборники сти-
хов.

6 ЛИТЕРАТУРА

Редакция «ЛГ» выражает собо-
лезнования нашему белгородскому 
собкору Валерию ЧЕРКЕСОВУ в 
связи с кончиной его супруги Раисы 
Архиповны.
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ПЯТИКНИЖИЕ

Михаил Лохвицкий 
(Аджук-Гирей).
Громовый гул. По-
иски богов: Пове-
сти. – М.: Исолог, 
2013. – 320 с. – 
1000 экз.

У повестей Ми-
х а и л а  Л о х -

вицкого, вошед-
ших в данную книгу, достаточно 
трудная судьба. Написанные ещё 
в советские годы, они с трудом 
пробивались в печать. Централь-
ные издательства под различными 
предлогами отказывалась их пу-
бликовать, и только в Грузии автор 
увидел свои работы изданными, да 
и то в «смягчённом» варианте. По-
жалуй, со времён «Хаджи-Мурата» 
Льва Толстого не было в русской 
литературе такого смелого и в то 
же время противоречивого взгля-
да на проблему Кавказа. Повести 
Лохвицкого рассказывают о жиз-
ни небольших адыгских общин 
в период окончания Кавказской 
войны XIX века. Это эпоха изгна-
ния и исчезновения целого ряда 
племён, о которых подробно, со 
знанием дела и с немалым сочув-
ствием повествует автор. В наше 
непростое время эти произведе-
ния, вне всяких сомнений, будут 
интересны всем, кто интересуется 
национальным вопросом и ломает 
копья по поводу того, следует ли 
кормить Кавказ.

Павел Калмыков.
Лето разноцветно-
косолапое. – М.: 
Издательский дом 
Мещерякова, 2013. – 
288 с. – 3000 экз.

Яркая, красивая 
и неожиданная 

сказка писателя 
Павла Калмыкова с 
иллюстрациями ху-

дожницы Натальи Макаренко напи-
сана о совсем невероятной, как ни 
посмотри, истории: на Камчатке бу-
рая медведица Аксинья Потаповна 
собирает в летний лагерь медвежат 
со всего света: белого Умку, чёрного 
американского Тедди, медведевоч-
ку-панду, лохматого индийского 
медведя-губача и даже австралий-
скую коалу. И теперь они научат-
ся находить съедобные растения, 
ловить лосося на нересте, играть в 
прятки, остерегаться людей и скаты-
ваться с сопок там, где ещё не сошёл 
снег. Попутно ребята-медвежата и 
сама Аксинья Потаповна расскажут 
«медвежью» легенду того края, отку-
да они родом, причём так искусно 
составленную, что и не разобрать, 
придумал ли Калмыков свою мифо-
логию или и впрямь воспользовался 
народным творчеством. Сказочная 
повесть Павла Калмыкова – это тро-
гательная история о дружбе таких не 
похожих друг на друга существ, пол-
ная интересных сведений об удиви-
тельной камчатской природе.
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Дени Вестхофф.
Здравствуй, неж-
ность. – М.: Экс-
мо, 2012. – 320 с. – 
5000 экз.

Что может муж-
чина написать о 

своей матери? Либо 
хорошо, либо ниче-
го. Но Дени Вест-
хофф пишет хвалу 

своей матери не только из нежных сы-
новних чувств (насколько можно су-
дить, искренних), но и потому, что он 
её наследник и напрямую занят стиму-
лированием читательского уважитель-
ного интереса к творчеству Франсуа-
зы Саган. Вы не найдёте в этой книге 
скандальности, самые тяжкие перио-
ды жизни Саган обрисованы конту-
ром. Однако это действительно книга 
о нежности – материнской, сыновней, 
– о добрых воспоминаниях детства. 
Кроме того, это достаточно откровен-
ный рассказ об отце: их совместная 
жизнь и роман с Франсуазой продол-
жались и после развода. Много внима-
ния уделено политическим взглядам 
Саган, которые были эклектичными 
и подвижными, но одно несомненно: 
они были. Есть ирония в том, что в то 
самое время, когда Франсуаза восхи-
щалась деятельностью «своего друга» 
Михаила Горбачёва, она писала о том, 
как возмутителен мир, в котором учи-
теля и врачи зарабатывают ничтожно 
мало. Ирония – но и несомненная ис-
кренняя убеждённость.
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Елена Коровина.
Знаем ли мы свои 
любимые сказки? 
Скрытый смысл, за-
шифрованный ска-
зочниками. – М.: 
Центрполиграф, 2013. – 
381 с. – 3000 экз.

Стараниями соби-
рателей фольклора 

и увлечённых литера-
торов взрослые читатели обычно зна-
ют, что сказки – не просто детская за-
бава, имеют представление о бродячих 
сюжетах и символике сказки. «Сказ-
ка – ложь, да в ней намёк» – общеиз-
вестное правило. Но, помимо намёков, 
сколько же на самом деле в сказке лжи и 
сколько – исторической правды? Ока-
зывается, правды куда больше, чем мо-
жет показаться праздному взгляду, вот 
только она зашифрована между строк. 
А знаменитые бродячие сюжеты отнюдь 
не отыграли своё, оставшись в Средне-
вековье, но тянутся к Оскару Уайльду 
и даже к Джоан Роулинг. Каждая эпо-
ха нагружает древние символы новым 
содержанием, обновляет их понимание 
– и однако не может освободиться от 
шлейфа ассоциаций. Красавица и чудо-
вище, добрая падчерица и жестокая ма-
чеха, дурак и его волшебный помощник 
– истории о них есть у народов всего 
мира. Однако решаются эти коллизии 
по-разному. В чём различие, как оно 
может быть связано с историей и пси-
хологией народа? Книга Елены Коро-
виной расскажет и об этом.

Константин Кондратьев.
Собачья родина. Дикорос-
сы. – Воронеж: Издатель-
ство им. Е.А. Болховитинова, 
2012. – 236 с. – 500 экз.

Эта книга вынашива-
лась автором на про-

тяжении всей его жизни. 
И вот выстрелила! Да так, 
что заставляет говорить о 
явлении в исторически 

богатой на таланты Воронежской зем-
ле нового поэта. Со своей интонацией и 
действующими лицами. «Собачью роди-
ну» населяют на первый взгляд полумифи-
ческие, но абсолютно реальные персона-
жи. Среди них – чистоплотная бомжиха с 
двумя перемётными сумами постирушек, 
моющая себе голову, стоя по колено в ле-
дяной воде, человек-ихтиандр с авоською 
рыбы, шлёпающий ластами через дорогу, 
утопленник, вытянутый из камышей на-
против калитки, и, конечно же, сам автор, 
обходящий свою территорию с трёхлапым 
щенком, с которым хрипло скандалит од-
ноногая ворона на пустыре… Куда ни по-
ставь смысловое ударение – на эпитет ли 
«собачья» или на слово «родина», одина-
ково ударяет:

Разбрехались нынче псы на подворьях.
Вот и как-то на душе неспокойно.
И топчу я рыхлый снег лукоморья.
И плюю под сапоги: мол, на кой нам
сдался этот на безрыбье рачиный,
пучеглазый и клешнястый Воронеж?..
Вот и ворон свистнул вслед: «Дурачина! –
Простофиля: где ж таких щё схоронишь?..»
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В 
советские годы существо-
вало блистательное созвез-
дие поэтов-переводчиков: 

Э. Ананиашвили, А. Штейнберг 
и др., которые не публиковали 
собственных стихов. Практику-
ющие поэты, как правило, бра-
лись за переводы для подработки, 
и время постепенно и неумолимо 
развенчивает даже лучших из них. 
Переводы даже таких признанных 
величин, как С. Маршак, Б. Пас-
тернак, необходимо читать, пос-
тоянно заглядывая в оригинал. 
Скажем, в последних двух строках 
знаменитого 66-го сонета Уилья-
ма Шекспира речь идёт не о друге 
и не о возлюбленной, а о любви 
как таковой, спасающей от само-
уничтожения:

Всем изболев, не прожил бы 
и дня,

И лишь любовь одна хранит 
меня.

Но пока не возмужало новое 
поколение поэтов-переводчиков, 
говорить о грядущей революции 
в переводе преждевременно. Хо-
тя в отличие от советских времён 
поэты сейчас берутся за перево-
ды не ради денег, а, скорее, из-за 
интереса к личности иноязычно-
го поэта.

Вышеупомянутая книга перево-
дов с английского издана как би-
лингва, т.е. с приведением текста 
оригинала, что безмерно облегча-
ет анализ русского эквивалента, но 
не упрощает его вовсе. Сразу отме-
тим, что построчное «совпадение» 
строк оригинала и перевода в на-
шей книге практически отсутству-
ет, и это отражено в её подзаголов-
ке: Литературно-художественное 
издание. Ярчайшим представите-
лем такой школы был Аркадий 
Акимович Штейнберг. Его пере-
вод «Потерянного рая» Мильтона 
отличается от оригинала даже дли-
ной строки, что вполне объяснимо 
большей информативностью ан-
глийского языка, но Главное пере-
дано наиточнейшим образом.

К успеху в сохранении Главного 
хотелось бы отнести прежде всего 

переводы из Д. Вонсбро Т. Вино-
градовой (инициатора самой идеи 
этой книги и автора предисловия 
к сборнику), собравшей вокруг се-
бя команду соратников. Возьмём 
первые две строки стихотворения, 
открывающего сборник:

Дай мне лечь, протянуться
струнами скрипки твоей.

Построчный перевод звучит 
так: Дай мне лечь вдоль длины 
/ моста твоей скрипки. Жертвуя 
«мостом», Татьяна передаёт глав-
ное – натяжение струн.

Не отстаёт от неё по манере и 
Ингрид Кирнштайн. Возьмём две 
первые строки во втором стихо-
творении сборника:

В мерцающей глуши музыки
Я иду к своей сути и теряюсь 

навеки

Если первая строка полно-
стью совпадает с оригиналом, то 
вторую автор, казалось бы, на-
писал «от себя». Но это не так. 
Маловразумительное для рус-
ского уха: «Я нахожу себя и за-
тем (и лишь тогда) теряю себя» 
никак не стыкуется с русской 
философской традицией. «Наве-
ки» необходимо тут для передачи 

безвозвратности происходящего. 
Критерием того, что ты обратил-
ся именно к самому себе, а не к 
какой-то иной субстанции, и яв-
ляется безвозвратное исчезнове-
ние себя самого.

Читаешь книгу и убеждаешь-
ся, что неслучайно новозеланд-
ские поэты в антологии 1000 луч-
ших англоязычных поэтов мира 
по числу вошедших в неё авто-
ров стоят на первом месте (если 
разделить число вошедших в неё 
поэтов-новозеландцев на чис-
ленность населения страны). А 
ныне проживающий в Австра-
лии Дэвид Вонсбро родом как 
раз оттуда – из Новой Зеландии 
– страны, где аборигены (в от-
личие от Австралии) не загнаны 
в резервации! Где коренной жи-
тель, поэт Хоне Туфаре, причис-
лен к национальным гениям.

Но Поэзию цифрами, конеч-
но, не измеришь. Необходим осо-
бый дозиметр, существенной час-
тью которого является мастерство 
перевода, во многом связанное с 
личностью поэта-переводчика, с 
его практикой на русском языке и, 
порой, в умении от неё отказаться, 
чтобы передать порывы другой, не 
такой, как твоя, творческой души.

Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК

Сохранение главного

ЛИТПРОЗЕКТОР

П
редполагалось, что это будет 
книга о бунтаре и снобе, ко-
торый поступает так, как ве-

лит ему чувство противоречия, не-
желание быть «как все», любить и 
отвергать то же, что и все. Эмману-
эль Каррер доволен: биография «Ли-
монов» вывела его из журналистов 
второго ряда на авансцену француз-
ского книжного рынка. Теперь он 
презентует перевод «Лимонова» в 
России. «Это взаимовыгодный про-
цесс, – жизнерадостно объясняет 
Каррер. – Благодаря этой книге я 
получил во Франции известность, а 
Лимонов – реабилитацию. Ведь пос-
ле того, как он воевал в Югославии 
на стороне сербов, его европейские 
друзья от него отвернулись и он стал 
персоной нон-грата».

Итак, предполагалось, что это бу-
дет книга о Лимонове. На деле же, 
после того как биография вышла в 
России, оказалось, что это три кни-
ги в одной. Первая – собственно о 
Лимонове. Вторая – о французс-
ких читателях как аудитории, кото-
рой стремился понравиться Каррер. 
Третья – о вкусах и привычках рос-
сийского книжного рынка.

«Человек в чёрном пальто повер-
нул голову. Пламя свечи резко вы-
светило его лицо снизу. И я узнал 
Лимонова». Барабанная дробь... 
Каррер вводит своего героя в кни-
гу, как в телеспектакль по мотивам 
Гофмана или Буссенара. Мы гото-
вимся к пугающему и чудесному. 
Мы будем обмануты в своих лучших 
чувствах: Карреру с Лимоновым не 
повезло. Русский бунтарь-литера-
тор согласился провести бок о бок 
с журналистом две недели, и за это 
время француз толком не взял у не-
го ни одного интервью. Попытки 
разговорить нацболов тоже закон-
чились ничем. Под конец Карреру 
стало так скучно, что в последнем 
интервью (оно описано в книге) у 
него быстро иссякли вопросы, и он 

надеялся, что его собеседник теперь 
перехватит инициативу и поинте-
ресуется им, Каррером. Но Лимо-
нов не поинтересовался. Ему тоже 
было скучно.

Но Карреру всё-таки повезло. Его 
герой был писателем. И – вот где зо-
лотая жила биографа! – писателем, 
имевшим главной темой себя самого. 
Книги Лимонова, писанные о себе 
самом, Каррер прилежно прочитал 
и пересказал. Все знают «Шекспи-
ра для детей». Встречайте «Лимоно-
ва для французов». Здесь есть детст-
во в семье чекиста, разочарование в 
идеалах отца (Каррер обожает на-
чинать каждую новую главу жизни 
своего героя фразой типа «Эдуарду 
открылся совершенно новый мир»), 
пьяная хулиганская юность, секс с 
матронами и нимфетками под теле-
выступления Брежнева, схватки на 
ножах в подворотнях Сараева (если 
их нет, то непременно надо приду-
мать), медитация под буддийские 
песнопения, запах лагерных убор-
ных, речёвки в толпе нацболов, 
пальба ОМОНа по защитникам Бе-
лого дома, блеск олигархов и нищета 
лохов, игра на контрастах, медленно, 
но верно уходящая в ничто. В конце 
книги сын Каррера прямо выражает 
отцу сожаление, что его героя не от-
равили полонием, как Литвиненко. 
А то бы книга продавалась «в сто раз 
лучше». Но она и так хорошо про-
давалась. И мы сейчас посмотрим, 
почему.

Французских читателей Каррер 
называет «людьми добродетельны-
ми и не терпящими насилия». Вре-
мя от времени он высказывает со-
мнения, что они способны принять 
такого чуждого добродетели героя. 
Но это не больше чем лицемерное 
смирение грамотного пиарщика: из 
бурной биографии Эдуарда Вениа-
миновича Каррер старательно и в 
первую очередь выуживает имен-
но «клубничку» и «чернушку»; он 

рисует шарж, не забывая, впрочем, 
периодически признаваться в этом, 
ибо истинный облик нашего героя 
сложнее; попробуй, читатель, сам 
докопаться до сути. В действитель-
ности, однако, сверхусилия мозгов 
читателя не предполагается. Оно не 
нужно. В книге разбросано доста-
точно манков-маячков, чтобы прой-
ти её насквозь и не заплутать ни на 
единой мысли. Это, во-первых, на-
вязчивое и малоосмысленное сопос-
тавление Лимонова с другими фи-
гурами, которые в Европе на слуху. 
Солженицын. Бродский. Политков-
ская. Но в первую очередь – Путин. 
Эпиграфом из его речи (перевран-
ной, но об этом дальше) начинает-
ся книга; подозрениями, что Путин 
убил Политковскую, взорвал жилые 
дома и намеренно не спас экипаж 
«Курска», она продолжается; и, на-
конец, в апогее, следует сравнитель-
ный биографический пассаж (где 
перевраны уже вообще почти все 
факты), из которого должно заклю-
чить, что Путин – он во всём такой 
же, как Лимонов, только удачливый. 
Или Лимонов такой же, как Путин, 
только неудачник. В этом блестящем 
аналитическом крещендо мозг чита-
теля отключается и уходит в свобод-
ное падение. На глазах у изумлённой 
публики Каррер танцует цыганочку 
с выходом. В лице Путина он нашёл 
неубиваемый козырь, который раз-
вяжет читательские кошельки вне 
зависимости от того, сколько в кни-
ге про Лимонова самого Лимонова.

Но это, как говорится, трагедия 
(или комедия), однако ещё не бе-
да. Хуже, что в угоду европейской 
публике Каррер пользуется самыми 
примитивными штампами. Ельцин 
– свобода. Советский Союз – тюрь-
ма, где угнетались малые народы. 
Русские, в особенности же право-
славные, – антисемиты. Вот как 
Каррер объясняет, почему Лимонов 
– не антисемит: «Того, что корен-

ной русский, а тем более украинец, 
по общему мнению, просто обязан 
быть антисемитом, ему достаточно, 
чтобы им не быть». Можно легко 
догадаться, что это оскорбительное 
«общее мнение» принадлежит Евро-
пе, в частности – Франции, той са-
мой Франции, что массово депорти-
ровала евреев в концентрационные 
лагеря. Каррер, хотя и фрондирует 
время от времени (так, о расстреле 
Белого дома в 1993-м году он узнаёт 
от Лимонова, и это мешает ему одно-
значно встать на сторону Ельцина), 
чаще ходит ровненько по проложен-
ным тропкам, даже тогда, когда ре-
альность, данная ему в ощущениях, 
противится этому. Так, путинский 
«тоталитаризм» – нестрашный, но 
всё равно это тоталитаризм. Рус-
ские «фашисты» могут быть совсем 
не похожи на фашистов, но и тогда 
они – фашисты.

Восхищение лоском и продукто-
вым разнообразием Москвы допол-
няется у Каррера брезгливостью к 
русской провинции, которой он со-
вершенно не знает. Вот как он пишет 
о Нуриеве: «Явился из уж вовсе за-
бытых богом уголков, из утонувшего 
в грязи жалкого башкирского горо-
дишка, и вознёсся до неслыханных 
высот». Это об Уфе, где с Нуриевым 
занималась дягилевская танцовщи-
ца. Или даже так: «Жалкие бедолаги 
из русской глубинки… Потрясён-
ные до глубины души, они сидели 
по своим убогим норам, уткнувшись 
в телевизор, который их буквально 
гипнотизировал, с утра до ночи рас-
писывая, как живут богачи в боль-
ших городах». Хотя Каррер вовсе не 
глуп и понимает, за счёт чего роско-
шествуют нувориши, он всё равно 
предпочтёт компанию богатых мо-
шенников – честной бедности, ухо-
женных, обучающихся в швейцар-
ских колледжах детишек олигархов 
– «дремучим прыщавым провин-
циальным подросткам с бледной 

кожей», и при всём его ироничном 
отношении к деятельности Гайдара– 
Чубайса они – всё же реформаторы, 
заслуживающие доверия, а какой-
нибудь националист Алкснис – тип 
скверный и доверия не заслужива-
ющий. И, разумеется, Каррер лихо 
пишет о национальных традициях 
и пьянстве русских, хотя баня, с его 
точки зрения, – «разновидность са-
уны», самогонка – «водка, которую 
делают дома, в собственной ван-
не, из сахара и купленного в аптеке 
спирта», а Блок и Есенин – поэты, 
которых русские любят куда мень-
ше «великого авангардиста Хлебни-
кова». Понятия «критическое отно-
шение к материалу» для журналиста 
Каррера не существует.

Но и это ещё не всё. Книга Карре-
ра, при всей её ангажированности и 
смехотворности, может быть полез-
на и рекомендована к прочтению: 
просто для того, чтобы потихоньку 
избавляться от иллюзий о просве-
щённой и добродетельной европей-
ской публике. Но нелегко понять, 
для чего она издана в России имен-
но так, как она издана. Более то-
го, можно подумать, что эту книгу 
в глаза не видел редактор. Она вся 
– одна сплошная фактологическая 
нелепица. Начиная с эпиграфа, где, 
согласно Карреру, Путин сожалеет 
не о разрушении СССР, а об утра-
ченном коммунизме, и заканчивая 
знаменитым диалогом на процессе 
Бродского. «Кто разрешил вам быть 
поэтом?» – спрашивает судья. Брод-
ский, задумчиво: «Кто разрешил 
мне быть человеком? Возможно, 
Господь…» Неужели это так сложно 
было проверить по первоисточнику? 
Каррер пишет о суде над Бродским, 
не зная Фриду Вигдорову и называя 
её «одна журналистка». Каррер ве-
рит, что Бродский действительно уг-
нал самолёт в Самарканде. Каррер 
полагает, что Барнаул – мусульман-
ский город в Средней Азии. Каррер 

думает, что Сталин в своей знамени-
той речи 3 июля 1941 года не произ-
нёс слова «товарищи», ограничив-
шись обращением «друзья». Каррер 
путает особняки Дома литераторов 
и правления Союза писателей, а 
также Лилю Брик с её сестрой Эль-
зой Триоле. Каррер считает (и даже 
расписывает в красках), что это Гор-
бачёв, а не Ельцин подписал указ о 
роспуске КПСС и что нынешний 
российский триколор стал исполь-
зоваться в пору Временного прави-
тельства… Это всё француз Каррер. 
С него взятки гладки, французский 
читатель проглотит и не поперхнёт-
ся. Но мы-то почему всё это издаём 
ровно в таком же виде? Российские 
издательства забыли, что такое про-
верка фактов и редакторские приме-
чания? Или просто привыкли счи-
тать, что о нашей истории нам лучше 
всего расскажут иностранцы?

Скорее всего, примечания не де-
лались потому, что если бы книга 
Эммануэля Каррера была подроб-
но, как следует, откомментирова-
на, – вопиющая некомпетентность 
француза явилась во всей красе. И 
тогда читать её как серьёзный труд 
было бы невозможно, зато можно 
было прочесть ровно так, как она 
заслуживает: как мнение предвзято-
го постороннего, как собрание лю-
бопытных заблуждений. Пора уже 
перестать считать, что всякий евро-
пеец – маленький принц, ведь при-
ручить российское общественное 
мнение – это вовсе 
не значит взять на 
себя хоть какую-то 
ответственность. 

Татьяна ШАБАЕВА

Эммануэль Каррер. Лимонов. – М.: Ad 
Marginem, 2012. – 464 с. – 5000 экз.

Лимонов на продажу
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Дэвид Вонсбро. 
В пещере снов 

моих… / Перево-
ды Т. Виноградовой, 
И. Кирнштайн, В. Ге-

огжаева и др. – М.: 
Вест-Консалтинг, 

2012. – 86 с. – 
Тираж не указан.

КНИЖНЫЙ РЯД

В 
поле зрения российско-
го читателя попала уни-
кальная книга, представ-

ляющая китайскую поэзию 
ХХ века и посвящённая Году 
китайского языка в России.

Сборник невелик по объ-
ёму – в нём всего 60 стихот-
ворений. Цифра эта, как со-
общается в предисловии, 
призвана напомнить о 60-
летии установления дипот-
ношений между нашими 
странами. Составителем вы-
ступил Чжан Тунъу, извест-
ный китайский литературо-
вед, исследователь истории развития 
китайской поэзии: «Мы не задавались 
невыполнимой целью представить 
полную картину современной китай-
ской поэзии в целом или творчества 
отдельного автора – мы только стре-
мились познакомить читателя с про-
изведениями, обладающими опреде-
лённой значимостью для эпохи...» Для 
антологии поработали замечательные 
переводчики: Ли Иннань, Ли Ялань, а 
также Светлана Селиванова.

Были отобраны стихотворения трид-
цати поэтов, по два каждого автора. 
Представлены авторы как старшего по-
коления (ныне уже ушедшие), такие 
как Го Можо (1892–1978), Сюй Чжимо 
(1896–1931), Вэнь Идо (1899–1946), Ай 
Цин (1910–1996), Цэнь Цзинжун (1917–

1989) и другие, так и наши со-
временники, самые молодые 
из которых Си Чуань 1963 г.р. 
и Хай-цзы 1964 г.р.

Есть общие черты в поэти-
ке всех представленных авто-
ров: медитативность, филосо-
фичность и созерцательность. 
Притом, если, к примеру, в 
японской поэзии ощущается 
некая отстранённость лириче-
ского героя, то в китайской – 
лирический герой душевно со-
причастен тому, что он видит. 
Создаётся ощущение эмоцио-
нальной теплоты. Есть и осо-

бенность в отношении ко времени. Оно 
ощущается не как прошлое, настоящее 
и будущее, а как нечто единомоментное, 
здесь и сейчас проживаемое; таким об-
разом личное переживание преодоле-
вает узкие границы и выходит в область 
трансцендентального.

Что касается формы, то заметно тяго-
тение к верлибру, однако есть и рифмо-
ванные стихи:

Коль каждый уголок земли
заполнен будет ярким светом,
То звёзды станут не нужны,
тогда никто
Не станет вглядываться в ночь,
ища в далёком утешенья.

Анастасия ЕРМАКОВА

«Каждый день стихами был»

Современная 
китайская 

поэзия: 
Антология
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Неудачи неджентльменов

Е
сть старые фильмы, которым не 
нужна «вторая молодость», их не 
надо перелицовывать, поскольку 

они, слава создателям, всё ещё «носи-
бельны». В эксплуатирующем советские 
сюжеты конъюнктурном заигрывании с 
публикой современных деятелей нашего 
кино невооружённым глазом видна ка-
тастрофическая беспомощность. Если 
голливудские или европейские ремей-
ки принципиально стараются использо-
вать сюжеты давно забытых картин, то у 
нас в оборот взяли именно «любимцев 
публики», надеясь сорвать куш на эмо-
циональной инерции зрителей – нос-
тальгии. Однако угодить в этом смыс-
ле старшему поколению российской 
аудитории ещё никому не удалось. И не 
только потому, что сейчас в кинотеатры 
в основном ходит молодёжь. Эти филь-
мы всё равно потом идут по ТВ, и раз-
очарованных зрителей куда больше, чем 
могут себе представить производители. 
От перевода любого советского блокба-
стера в современную доступную (читай, 
«примитивную») форму на выходе по-
лучается никому не нужный фильм-од-
нодневка. Почему? Да потому что его с 
таким прицелом и варганят.

ПОКАЖИ МНЕ, 
КАКОЕ КИНО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, 
И Я СКАЖУ, КТО ТЫ

Свои жалкие потуги на данном попри-
ще активно демонстрируют откровен-
ные профаны. Они даже не стесняются 
во всеуслышание в этом признаваться. 
Это глупость или наглость? – даже не 
вопрос, да без разницы! На упомянутой 
пресс-конференции один из авторов 
сценария новых «джентльменов», вы-
писанный аж из-за границы, всего-на-
всего блогер Слава Сэ на голубом глазу 
в микрофон заявил, что вообще ниче-
го не понимает в кино, как его делать, 
как писать сценарий, всё это для него 
(даже в день премьеры снятого по его 
сценарию фильма!) – тёмный лес... Ак-
тёры наперебой рассказывали журна-
листам байки со съёмочной площадки 
– как они между дублями придумывали 
решение той или иной сцены, реплики, 
гэги. Поначалу отказавшийся от участия 
в проекте С. Безруков, всё же согласив-
шись, задался проблемой: как можно тех 
«джентльменов» перенести в наши дни, 
какой надо сделать фильм, чтобы не 
повторить буквально оригинал, не ос-
корбить чувства поклонников, сделать 
любимую (в том числе и им) историю 
свежей, актуальной... – то есть создать 
концепцию. Ещё до съёмок, в подгото-
вительном периоде, актёрам надо было 
самостоятельно искать свои образы, кто 
же такие их персонажи: история жизни, 
семейные связи, внутренняя мотивация 
и внешний облик… Иными словами, ни 
в подготовительном периоде, ни в разгар 
съёмок сценарий (двух сценаристов!) 
Владимира Нагорного и Славы Сэ не 
был готов; его не утвердили к произ-
водству продюсеры Ива Стромилова, 
Александра Ремизова, Михаил Зубко 
(поскольку утверждённый сценарий ме-
нять на площадке запрещено); художни-
ки по костюмам и по гриму просто непо-
нятно, чем занимались (довольно было 
бы костюмера и гримёра, ведь актёры 
сами себе придумали образ); два (!) ре-
жиссёра-постановщика Александр Ба-
ранов и Дмитрий Киселёв «режиссиро-
вали» актёрские импровизации... Самое 
смешное: за весь этот самодеятельный 
капустник с бюджетом в $4 млн. ответст-
венность несёт кинокомпания Bazelevs 
Distribution, возглавляемая многоува-
жаемым Тимуром Бекмамбетовым. Эта 
компания входит в элитную группу оте-
чественных кинопроизводителей, полу-
чающих деньги на подобные проекты из 
государственной казны, т.е. деньги рос-
сийских налогоплательщиков.

Никакой комедии из этого барда-
ка, конечно, получиться не могло. Ещё 
«смешнее»: если б актёрские гэги сыгра-
ли «в яблочко», никто б тогда и не заме-
тил профанации. В общем, актёры под-
вели, не дотянули, не заслужили свои 
звёздные гонорары.Это же они – «лицо 
фильма»! Зритель их начинает винить, к 
ним растёт недоверие. Но актёр каждый 
раз рискует, входя в новый проект. Оши-
бочно думать, что «звёзды» стремятся по-
терять своего зрителя. От блогера облома 
можно было ждать, он свой гонорар как 
смог, так и отработал, какие могут быть 
претензии к блогеру за киносценарий? 
Тем более он честно говорит, что ниче-

го не знает. Милый такой парень. Без-
руков тоже честно (тоже милый парень!) 
заметил – непонятно, что такое юмор во-
обще: что такое «смешно» и что такое «не 
смешно»? Для него эталонный юмор – от 
М. Жванецкого, но он же не всем нра-
вится, таких – меньшинство. Не поспо-
ришь.

«ТУДА НЕ ХОДЫ, 
ТЫ СУДА ХОДЫ!»

«Девушка, а девушка, а можно с вами 
познакомиться? – Можно. Оля. – А я Фе-
дя! – Ну и дура!» (Косой); «Все побежали – 
и я побежал!», «Дарагой, ты туда не ходы, 
ты суда ходы, снэг башка попадёот, совсем 
мёортвый будэшь!» (расхититель социа-
листической собственности из Средней 
Азии Василий Алибабаевич); «Обрили 
уже!» (Хмырь), «Сидячий? – Кто? – Ну, 
мужик тот – сидит? – ...О! Во даёт! Да 
кто ж его посадит?! Он же – памятник!» 
– это, как вы помните, о «мужике в пид-
жаке», памятнике М.Ю. Лермонтову. По-
чему этот юмор ушёл в народ и до сих пор 
(вот уже сорок лет!) там ходит? Может, 
просто авторы тогда были образованнее, 
талантливее, профессиональнее? Мо-
жет, они просто любили своё дело, сво-
их героев, уважали своего зрителя и свою 
страну? Сейчас это звучит высокопарно, 
но с такими чувствами естественно жи-
ли, как воздухом дышали. Кинорежиссёр 
Александр Серый и авторы сценария Ге-
оргий Данелия, Виктория Токарева и Ва-
лентин Ежов – их «Джентльмены удачи» 
1971 года выпуска с бюджетом в 400 тысяч 
рублей в прокате собрали 30 млн. рублей, 
став в 1972 году лидером советского ки-
нопроката: фильм посмотрело свыше 
65 млн. зрителей! С этими цифрами то-
же не поспоришь.

Авторы новых «джентльменов» всяче-
ски стараются предотвратить сравнение 
их новодела с оригиналом. Так не надо 
было вторгаться в пространство, где бу-
дут остро и ярко выражаться современ-
ная некомпетентность и бесталанность. 
Если вы неспособны сделать лучше – не 
утруждайте себя. Бекмамбетов, рабо-
тая в Америке над фильмом «Линкольн: 
Охотник на вампиров», разным тамош-
ним студиям предлагал этот проект. Все 
отказались. Уж чутьё у голливудских ки-
ношников развитое, они не станут вкла-
дываться в заведомо провальное дело...

ПАГУБНАЯ НЕЛЮБОВЬ 
К ЧТЕНИЮ

Продюсерское кино, отнявшее твор-
ческую власть у кино режиссёрского и 
воцарившееся за прошедшие двадцать 
лет в российском кинопроизводстве, 
в собственных провалах винит подчи-
няющиеся ему подразделения, но сам 
продюсер всегда прав и невиновен. Это 

абсурд в чистом виде! Если ты, будучи 
непрофессионалом, набираешь себе на 
проект или в компанию таких же не-
профессионалов, чтобы на их фоне не 
выглядеть самозванцем, не чувствовать 
себя бездарем, не комплексовать, пото-
му что ты ничего не знаешь и не уме-
ешь, то почему же ты не виноват в про-
вале всего предприятия? Постоянно без 
стыда и совести продюсеры обвиняют в 
проблемах российского кинематографа 
сценаристов: дескать, нет сейчас хоро-
ших сценариев и вообще – кризис идей! 
Ложь! Профессионалы годами сидят без 
работы, предлагая в многочисленные со-
мнительные кинокомпании замечатель-
ные сценарии, которые мёртвым грузом 
сотен тысяч идей лежат на электронной 
почте всех производителей. В той же Ba-
zelevs и ей подобных эти сценарии и за-
явки просто не читают, они не нужны 
– априори неинтересны. Так откуда же 
знает, скажем, генеральный продюсер 
Bazelevs Ива Стромилова о том, что су-
ществует «кризис идей»? Ведь из-за не-
го же, треклятого, все они беспомощно 
потянулись к нашему золотому запасу 
киноклассики!

Мифические «кризис идей» и «нет 
хороших сценаристов, вы посмотрите, 
что сейчас предлагают!» просто удобны. 
Ну, во-первых, что заказывают эти про-
дюсеры, то и вынуждены писать сцена-
ристы, так как они наёмные работники, 
целиком зависящие от воли работода-
теля. Во-вторых, не надо тратить время 
на чтение – огромный плюс! В-третьих, 
междусобойчик никто не отменял, «все 
свои» – это святое. Если привлекут ка-
кого-то случайного «модного» блогера в 
свою компашку, то лишь за тем, чтоб и 
на этом сделать рекламку – в Интерне-
те: мы в теме, знаем, что там у вас в се-

тях творится! И всегда можно претензии 
покрыть: у нас доступ к дележу бюдже-
та не только у ограниченного числа лиц, 
есть и «молодая кровь». И таких блогеров 
соответственно своему скудному вкусу 
направят, пользуясь их незнанием, как и 
незнанием любого дилетанта. И тот ни-
когда не догадается, что продюсер сам 
дилетант. Профессионалы-то сразу его 
вычислят, поэтому их на порог студий не 
пускают, не давая возможности делать 
достойное нашей страны кино.

ЗАЙМЫ И ГАРАНТИИ

Эльдар Рязанов недавно высказался, 
что недоволен новыми версиями филь-
мов «Ирония судьбы» и «Служебный 
роман». Но ведь ещё была и провальная 
«Карнавальная ночь-2». Если ремейк 
выпускают в прокат под Новый год, уст-
раивая шумную рекламную кампанию, 
его экономический успех гарантирован, 
при всей обречённости в другое время го-
да любой из этих лент. «Служебный ро-
ман. Наше время» с бюджетом в $5 млн. 
собрал в российских кинотеатрах более 
$11 млн., а «Ирония судьбы. Продолже-
ние» (один из продюсеров фильма – тот 
же Т. Бекмамбетов) при таком же бюдже-
те заработала в России $50 млн. 

Замечательный момент криминаль-
ной комедии «Джентльмены, удачи!»: 
один из первых титров – «6+» – обозна-
чает возраст, начиная с которого зри-
телю рекомендуется данный фильм к 
просмотру. Казалось бы, законодатель-
ная деталь соблюдена. И вот начинает-
ся действие. И буквально вторая сцена 
фильма: ограбление музея, когда воры 
точными ударами вырубают охранников. 
Четвёртая сцена фильма: ночь, кладби-
ще, зияет чернотой свежевырытая моги-
ла, из которой доносятся голоса… Наезд 
– в могиле стоят два бандита и обсужда-
ют вероятность того, что сейчас придёт 
Смайлик, их главарь, и в этой могиле они 
останутся навсегда; приходит Смайлик 
и с глухим ударом оземь опрокидывает 
со своего плеча на край могилы труп в 
чёрном целлофане... Злободневный во-
прос: а почему не «3+»? Какая значитель-
ная часть аудитории осталась вне досту-
па к заявленной создателями «семейной 
комедии», сколько «бабок» прошло ми-
мо, как просчитались лучшие продюсеры 
страны! И поэтому заработали они все-
го-то около $8 млн. Посчитаем: 4 плюс 8, 
итого: $12 млн. потратил российский на-
род на это «кино»...

Ориентирование зрителя, а точнее, 
его сознания на хорошо знакомое и де-
сятилетиями любимое кино, подаваемое 
в «новом свете», – не что иное, как де-
шёвая и пошлая спекуляция. Это исклю-
чительно коммерческое использование 
брендов не только советского кино, но и 
отечественной культуры в целом. Да, все 
авторские интересы соблюдены, права 
на использование этих брендов выкуп-
лены, сделки юридически и финансово 
оформлены в самом лучшем виде. Зри-
тель, проспонсировав своими налогами 
производство такого кино, охотно несёт 
свои кровные и в кассу ближайшего ки-
нотеатра, но приманка каждый раз ока-
зывается пустышкой. Человек выходит 
из зрительного зала с полной уверенно-
стью, что его нагло надули и обобрали. 
Странно, что в суд с требованием ком-
пенсации морального ущерба на кино-
продюсеров ещё никто не подавал. У нас 
народ – не дурак, просто всё ещё верит в 
то, что национальным продуктом можно 
гордиться. Опять-таки – эмоциональ-
ная инерция...

Неужели итоговое подчёркивание 
следовало провести двадцать лет назад? 
Всё, что мы любим в нашем прошлом, 
хочется защитить от дельцов, которые от 
придуманного ими кризиса, а точнее, от-
сутствия идей в их собственных головах 
пользуются ремейком, как спасательным 
кругом, строя свой авантюрный бизнес на 
чужом успехе. Раз за разом в этом тяготе-
нии псевдокинематографистов к ремей-
кам вырабатывается один-единственный 
плюс: зрителю оригинальные фильмы, 
подвергшиеся нападению неджентльме-
нов, становятся ещё дороже…

Арина АБРОСИМОВА

Накануне новогодних праздников на 1500 киноэкранах страны вы-
шла российская комедия «Джентльмены, удачи!», очередной ре-
мейк ещё одного советского шедевра. На пресс-конференции ос-
новной удар журналистов отважно приняли на себя исполнители 
главных ролей Сергей Безруков и Гоша Куценко, и от их искренне-
го желания доказать, что кино получилось хорошее, в конце кон-
цов стало неловко им самим...

А
ктуальному искусству 
нужны скандал, прово-
кация, информационный 

взрыв – иначе его никто не за-
метит. Начиная с 1917 года (дата 
выставления в Нью-Йорке сан-
технической «скульптуры» М. 
Дюшана «Фонтан») искусство 
ХХ века практикует то, что впо-
следствии получило название 
«реди-мейд» – эстетику «гото-
вой вещи», когда статус произ-
ведения искусства автомати-
чески получает любой предмет, 
коль скоро он назван «карти-
ной», «скульптурой», «симфо-
нией», «спектаклем» и, соответ-
ственно, представлен на той или 
иной «артплощадке» – в музее, 
на экране, в концертном зале. 
Если писателю нашего времени 
захочется назвать «романом» те-
лефонную книгу, он это сделает 
без всякого труда, ибо такова его 
авторская воля, помноженная на 
деньги его издателя. Теоретики 
постмодерна прямо утверждают, 
что «фиксированная субстанция 

искусства распалась», а красота 
(она же истина и благо) является 
симптомом оставленного в далё-
ком прошлом («за Берлинской 
стеной») тоталитаризма. Совре-
менное искусство – это «собы-
тие», «игра», «перформанс». 

Говорить об этих теоретичес-
ких материях приходится пото-
му, что сегодня это не теория, а 
практика. Если директор музея 
решил, что он выставляет кар-
тину, то это и будет картина. 
Именно так случилось в нашем 
уважаемом Государственном 
Эрмитаже, директор которого 
М. Пиотровский санкциониро-
вал экспозицию некоего «арт-
объекта» английских братьев 
Чепмен. Думаю, что многие пе-
тербуржцы (и не только петер-
буржцы) видели своими глаза-
ми этот скандальный «объект», 
смысловым центром которого 
является крест, «украшенный» 
плюшевым клоуном и свиньёй.

Не думаю, что г. Пиотров-
ский не понимает, что делает. 

Налицо унижение священно-
го религиозного символа пра-
вославия – религии, исповеду-
емой большинством русского 
населения нашей страны. Ко-
нечно, в искусстве возможно 
многое – кроме сознательного 
кощунства и религиозной про-
вокации. В последнем случае 
любой (даже гениальный, с точ-
ки зрения постмодерна) «объ-
ект» теряет статус произведения 
искусства и переходит в другую 
социальную область – становит-
ся инструментом направленно-
го концептуально-смыслового 
воздействия на массовую ауди-
торию. Не нужно многотомных 
исследований, чтобы квалифи-
цировать воздействие «объекта» 
братьев Чепмен на православно-
го зрителя как оскорбительно-
антихристианское. Есть вещи, 
которые непозволительны даже 
очень большому таланту – а гос-
пода Чепмены таковым, увы, не 
обладают. Даже когда они изоб-
ражают конец света.

В своё время, 
ещё при советской 
власти, наша ли-
беральная интел-
лигенция любила 
рассуждать о том, 
что надо поднимать 
массового зрителя/читателя/слу-
шателя до собственного уровня, 
и в подтверждение ссылалась на 
товарища Ленина, который, как 
известно, попрекал поэта Де-
мьяна Бедного за то, что тот гру-
боват, идёт за читателем, а надо 
бы немного впереди. Говори-
лось это, разумеется, аккуратно, 
с подобающими реверансами в 
сторону народа, которому, как 
считалось, и принадлежит в ко-
нечном счёте любое искусство. 
Сегодня об «улице», вздумав-
шей поучать профессиональное 
сообщество, директор Эрмита-
жа говорит прямо и недвусмыс-
ленно: дескать, не суйтесь туда, 
в чём вы ничего не понимаете. 
Вкусы толпы не могут служить 
ни эстетическим, ни нравствен-

ным ориентиром. Музей сам всё 
решит – и что такое искусство, 
и что вам показывать, а что нет. 
Получается, что крупнейший 
государственный общенацио-
нальный музей предназначен для 
узкой группы искусствоведов, да 
и то только определённой ориен-
тации. В самом деле, главная тай-
на так называемого актуального 
искусства заключается в том, что 
его не существует. Боюсь только, 
что в результате подобных эсте-
тических парадоксов может про-
изойти серьёзный мировоззрен-
ческий конфликт между народом 
и либеральной частью интелли-
генции.

Александр КАЗИН,
доктор философских наук, профессор

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Братья Чепмен и Эрмитаж

КАЗУС

А МУЗЫКА ЗВУЧИТ

Э
то редкое, ни разу 
не исполнявшее-
ся в Москве, со-

вместное произведение 
отца и дочери – двух та-
лантливых людей, каж-
дый из которых шёл сво-
ей творческой дорогой. 
Блистательно работая 
в разных музыкальных 
жанрах – от симфоний 
до балетов и опер, Ан-
дрей Павлович Петров 
сумел стать всенародно 
любимым композитором 
благодаря своей волшеб-
ной музыке к легендар-
ным фильмам «Я шагаю 
по Москве», «Человек-
амфибия», «Берегись ав-
томобиля», «Служебный 
роман», «Вокзал для дво-
их», «Осенний марафон» 
и т.д. Ольга, унаследовав 
от отца редкостный ме-
лодический дар и уди-
вительное чувство фор-
мы, свободное владение 
оркестром и мастерское 
умение развивать музы-
кальные темы, уже с пер-
вых собственных сочи-
нений проявила себя как 
интересный композитор 
со своим почерком, не-
повторимой интонацией 
и иными музыкальными 
пристрастиями. Извест-
ность молодому компо-
зитору Ольге Петровой 
принесла яркая музыка 
для детей – опера «Вин-
ни-Пух», балет «Гадкий 
утёнок» и др.

– Так уж получилось, 
что и в юности, и в зрело-
сти моя музыка абсолют-
но не похожа на музыку 
моего отца, – рассказы-
вает Ольга Андреевна, – и 
трудно было представить, 
что мы могли бы сочи-
нять что-то вместе. Но 
оказалось, что мы можем 
сойтись с ним в совмест-
ной работе над сочине-
ниями, где есть какой-то 
сюжет или требуется му-
зыкальная стилизация, 
как это и произошло при 
создании музыки к «Ка-
питанской дочке».

Я подключилась к 
работе над этим мюзи-
клом не на начальном 
этапе, – продолжает 
Ольга Петрова. – Идея 
проекта принадлежала 
одному американско-
му театральному цен-
тру, который пригласил 
к сотрудничеству папу, 
озадачив его выбором 
темы. Папа решил, что 
лучший сюжет для со-
вместного российско-
американского проекта 
– «Капитанская дочка», 
и началась кропотливая и 
непривычно длительная 
для российского компо-
зитора работа. У нас как? 
Если театр заказал – всё 
делается быстро: пишет-
ся музыка, репетирует-
ся спектакль, играется 
премьера. А в Америке 
получилось иначе. Там 
написали один номер, 
исполнили его в каком-
то студийном варианте, 
посмотрели, подумали, 
что-то переделали. Взя-
лись за другой. Что-то 
вроде такой лаборатор-
ной работы, которая 
длилась, кажется, го-
да два или три. И надо 
было всё время ездить в 
США и обратно. И в ка-
кой-то момент папе это 
надоело, и он спросил: 
«А можно я подключу 
дочку?» А у нас с ним к 
тому времени уже был 
опыт совместного напи-
сания музыки к сериалу 
«Петербургские тайны», 
так что он, наверное, 
был уверен, что я его не 
подведу. И вот тогда уже 
в работу активно вклю-
чилась я, причём с боль-
шим удовольствием.

На вопрос, не страш-
но ли ей было сочинять 
музыку к «Капитанской 
дочке», оказавшись, по 
сути, «с Пушкиным на 
дружеской ноге», Оль-
га Андреевна сказала, 
что она всегда дума-
ла, что вряд ли решит-
ся когда-нибудь писать 
что бы то ни было по 
произведениям Пуш-
кина. Но в работе над 
«Капитанской дочкой» 
этот психологический 
барьер ей удалось пре-
одолеть благодаря тому, 
что музыка создавалась 
не на первоисточник, 
а на английский текст, 
написанный американ-
скими либреттистами, 
так что это был опосре-
дованный Пушкин.

Премьера того, аме-
риканского спектакля 
«Капитанская дочка» 
– с живым оркестром, 
красочными декора-
циями и костюмами – 
состоялась в 2004 году в 
Бостонской консерва-
тории. А потом, спустя 
некоторое время, сча-
стливый шанс услышать 
«Капитанскую дочку» 
Андрея и Ольги Петро-
вых появился у зрителей 
Санкт-Петербурга – пе-
тербургский театр «Рок-
опера» сделал свою, 
русско язычную в ер-
сию (автор – Альбина 
Шульгина), превратив 
мюзикл в рок-оперу. 
И наконец, теперь это 
оригинальное произве-
дение украсит театраль-
ную афишу столицы.

Музыкальный театр 
«На Басманной» под ру-
ководством Жанны Тер-
терян тоже решил, что 
рок-опера по «Капитан-
ской дочке» будет звучать 
сегодня более актуально, 
чем мюзикл, и предложил 
вниманию московских 
зрителей свой вариант. 
В нём немало новаций 
– от изменённого автор-
ского порядка номеров до 
аранжировок, сделанных 
Юрием Алябовым. Новая 
постановка потребовала 
от создателей спектакля 
и новой пластики. Хорео-
графом-постановщиком 
рок-оперы стал Алек-
сандр Петражицкий.

– Мы почти полгода 
жили этим спектаклем, 
он захватил нас сразу, 
как только мы присту-
пили к работе над ним, 
– говорит режиссёр-пос-
тановщик «Капитанской 
дочки», заслуженная ар-
тистка России Жанна 
Тертерян. – Талантливая 
музыка не может не нра-
виться. Она написана 
с душой, в ней есть всё 
– любовь и предатель-
ство, честь и низость, 
благородство и бунтарс-
тво. До того, как я послу-
шала музыку «Капитан-
ской дочки», не думала, 
что Пушкина можно так 
воплотить в музыке.

В новом спектакле 
театра «На Басманной» 
много чувств, много люб-
ви. Вечные темы «Капи-
танской дочки» волнуют 
сегодня не меньше, чем 
во времена Пушкина. А 
то, что литературные ге-
рои заговорили на му-
зыкальном языке, даёт 
возможность взглянуть 
на знакомое всем с дет-
ства произведение с не-
ожиданного ракурса. И 
все создатели рок-опе-
ры «Капитанская доч-
ка» очень надеются, что 
московский зритель раз-
делит любовь к этому 
произведению вместе с 
ними.

Елена ЦЫГАНКОВА

Пушкин в стиле рок
Премьера уникального проекта компози-
торов Андрея и Ольги Петровых по повести 
А.С. Пушкина «Капитанская дочка», постав-
ленного Государственным музыкальным 
театром для детей и юношества «На Бас-
манной», прошла с успехом.

Сергей Безруков после Есенина, Пушкина и Высоцкого взялся за ремейк
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ТЕАТР, МУЗЫКА 
И «РУССКИЙ ДУХ»

– С апреля Малый театр начи-
нает работать в гастрольном рит-
ме, и зрители других городов увидят 
«Последнюю жертву» Островско-
го и «Тайны Мадридского двора» 
– спектакль, который в Москве 
пользуется большим успехом. Ведь 
мы играем на гастролях не в обре-
занном – «выездном» варианте, а в 
такой же точности, как и на своей 
сцене. Я сам родом из провинции, 
из Читы. Помню город 50-х годов 
сплошь из домов-срубов, и то, как 
все мы ждали гастролей. Это было 
событием. Каждое лето приезжала 
к нам Иркутская оперетта, лучшая 
оперетта страны того времени! Я 
тогда был совсем мальчишкой, а вот 
до сих пор помню трёх знаменитых 
комиков – Загурского, Маринского 
и Каширского… Или опера из Улан-
Удэ – какое это было потрясение для 
нас, зрителей!

– Подобным потрясением стал 
спектакль Малого театра «Горе от 
ума», где каждый персонаж оказал-
ся близок современному зрителю. И 
Юрия Соломина в роли Фамусова то-
же кто-то наверняка запомнил на всю 
жизнь. Удивительно, что пьесе Гри-
боедова почти 200 лет, но чувствует-
ся живая русская классика – редкое 
взаимодействие великой драматургии, 
первоклассных актёров и зрителя.

– Действительно, за это время из-
менились общество, отношения, да 
и само «Горе от ума». Современные 
зрители как-то по-особому приняли 
роль Фамусова. Наверное, потому, 
что речь зашла о семье, о воспита-
нии ребёнка – дочери. В наше вре-
мя это тоже очень сложно, и не толь-
ко одинокому мужчине. Я не играю 
Фамусова обычным подхалимом, 
хотя можно было бы и так. Но для 
чего? И если ответить, ради чего Фа-
мусов подхалимничает, то всё стано-
вится на свои места. Он может быть 
любым – высокомерным, вздорным, 
пятым, десятым, но каков основной 
стержень его образа? Отвечу: Фаму-
сов озабочен судьбой дочери, и это 
вылезло сегодня на первый план в 
решении характера персонажа. Ко-
го выбрать в мужья для Софьи и что 
она будет делать, если отец умрёт? 
Кто и как позаботится о ней? Кру-
гом одни прохиндеи! «Подалее» на-
до «от этих хватов, в деревню, к тёт-
ке, в глушь, в Саратов...» Вот вам и 
тема. И если играть Грибоедова по-
честному, без «фиги в кармане», то 
остаётся особое послевкусие от про-
чтения пьесы. Мне, например, ни-
когда не нравился Чацкий. Я всегда 
думал: да что он ко всем цепляется, 
вяжется: «Старух зловещих, стариков 
дряхлеющих… Вон из Москвы! сюда 
я больше не ездок!..» А если сказать 
всё это с улыбкой, иронией, то подко-
вырки Чацкого приобретают совсем 
другой оттенок. Ведь Грибоедов, бу-
дучи аристократом, дипломатом, мог 
очень точно подцепить, поддеть, но 
как автор был не злой, а честный. Мы 
не переделываем классику, это невоз-
можно. Стараемся понять, что напи-
сал автор, и найти новое решение. В 
этом – вся суть, а не в том, чтобы со-
творить оригинальный капустник.

– Вы допускаете интересные трак-
товки классических произведений, на-
пример, в музыке?

– Вот я люблю джаз. Люблю и 
классическую музыку. Но представь-
те, если играть на джазовом инс-
трументе – саксофоне, например, 
«Танец маленьких лебедей» Чай-
ковского? Не будет ни Чайковского, 
ни джаза. И музыки не будет! Будет 
просто хохма… Музыку Чайковс-
кого, Римского-Корсакова, Глин-
ки переделать невозможно, и я так 
же против того, чтобы перелицовы-
вать великую драматургию. Почему 
весь мир чтит науку Станиславско-
го? Потому что русская театральная 
школа с глубиной. А с глубиной, по-
тому что мы играем таких авторов, я 
имею в виду мировую классику. На-
пример, наши постановки идут по 
20 лет. И некоторые нас за это кри-
тикуют. Есть, конечно, старые спек-
такли, как, например, «Свои люди 
– сочтёмся!» в филиале Малого те-
атра: уже декорации износились и 
костюмы сшили по второму разу, но 
посещаемость 90–80–75 процентов 
от наполняемости зрительного за-
ла. Как можно убирать такой спек-
такль из репертуара? Жалко. Это же 
настоящее произведение искусства. 
Вот однажды собрался я посмотреть 
нашумевший спектакль, который 
«Золотую маску» получил и многие 
другие театральные награды, да всё 
как-то было некогда. А когда вы-
кроил время, оказалось, что «такой 
сильный» спектакль уже снят с афи-
ши – не идёт. Я так хохотал! После 
этого уже не хожу на все эти нашу-
мевшие постановки. А вот у нас уже 
25 лет идёт «Недоросль» Фонвизина 
с огромными монологами, без вся-
ких трактовок и адаптаций! Прихо-
дят дети и слушают текст, и впитыва-
ют… Недаром Островский говорил: 
«Без театра нет нации», и он абсо-
лютно прав.

– В мемуарах и воспоминаниях 
начала ХХ века Малый театр упо-
минается современниками как «ред-

кий островок с исконным московским 
отпечатком» в отношениях и манере 
общения, интерьерах и речи... Та-
ковым театр остаётся и по сей день, 
имея нынче официальный статус на-
ционального достояния России. Здесь 
действительно витает особая атмосфе-
ра, некий «русский дух». Это заслуга 
корифеев Малого театра или многих и 
многих поколений зрителей?

– Прежде всего это заслуга тех 
авторов, которые идут у нас. Гри-
боедов и Пушкин, Островский и 
Чехов, Толстой и Мольер. Я с 1988 
года художественный руководитель 
театра, и мы ставим только классику, 
кроме одной постановки, хотя Сол-
женицын сегодня тоже классика. 
Когда писатель в начале 90-х годов 
вернулся в Россию, мы уже готовили 
к постановке в честь 50-летия Вели-
кой Победы его пьесу «Пир победи-
телей». Помню, что при прочтении 
нас очень тронуло, как один герой 
Солженицына – солдат – мечтал по-
бывать в Москве и сходить в Малый 
театр. И мы поставили эту пьесу, ко-
торая имела успех. Автор присутс-
твовал на премьере и, кажется, тоже 
был, в свою очередь, растроган.

КОРОЛЕВСКОЕ ЧАЕПИТИЕ
Из пурпурно-бархатного зритель-

ного зала через картинную галерею 
директорского фойе мы перешли в 
кабинет Юрия Соломина. «Старомос-
ковская тишина»: щебет певчей птич-
ки из дальнего угла большой комнаты 
и мерный ход старинных часов. Мы 
расположились у большого круглого 
стола за чаем, и мой взгляд остановил-
ся на улыбке королевы Англии Елиза-
веты II. На стене висела её большая 
фотография с автографом.

– Столы, стулья, диваны, на ко-
торых мы с вами сидим, это всё – 
XIX век.

– А мы так просто здесь чай 
пьём?!

– Ну, не так просто – с пирож-
ками… Двадцать пять лет назад спе-
циалист, который реставрировал эту 
старинную мебель, сказал, что ме-
бель живёт тогда, когда используется 
по назначению. Хотя, казалось бы, 
после реставрации надо было, как в 
музеях делают для большей сохран-
ности, повесить верёвочки на дива-
нах, но у нас всё настоящее и должно 
остаться таковым после ремонта.

– Не по этой ли причине королева 
Англии посетила Малый театр?

– Да, она действительно в 1994 го-
ду была в России несколько дней с 
единственным визитом. И для встре-
чи с дипломатическим корпусом вы-
брала именно Малый театр. Когда мы 
провожали делегацию, то я вручил Её 
Величеству палехскую шкатулку руч-
ной работы с изображением Мало-
го театра. Она посмотрела, улыбну-
лась, сказала: thank you. Вот и всё. За 
ней шла целая кавалькада королевс-
кой свиты, и один старикашечка из 
третьего ряда свиты, видимо из рус-
ских эмигрантов, остановил меня за 
руку и спросил: «Откуда вы узнали, 
что Её Величество коллекционирует 
шкатулки?!» Я ответил: «Да мы прос-
то хотели что-то подарить на память 
о России и Малом театре». Он гово-
рит мне: «Вы попали в точку!» Через 
две недели Елизавета II прислала для 
меня вот эту фотографию с автогра-
фом. А ведь она могла забыть о такой 
малости. Они ведь, королевы, оказы-
вается, всего один раз выезжают с ви-
зитом в какую-нибудь страну.

– Если вернуться к самому началу 
творческого пути, кто для вас был осо-
бым примером?

– Вера Николаевна Пашенная, 
мой педагог в Щепкинском учили-
ще при Малом театре. Она мне очень 
помогла не только в профессиональ-
ном становлении, но и в жизни. Па-
шенная помогла мне, как в своё вре-
мя и ей помог Александр Павлович 
Ленский, – выдающийся актёр, ре-
жиссёр и педагог. Вот в кабинете у 
меня висят два их портрета. Ленс-
кий воспитал знаменитую плеяду 
учеников, как затем и Пашенная. 
Эти имена идут вместе со мной по 
жизни. Ведь мы с женой учились у 
Веры Николаевны и сейчас сами 
преподаём в Щепкинском учили-
ще: ведём свой курс и каждый день 
вспоминаем своего педагога. А когда 
отмечалось 100 лет со дня её рожде-
ния, то мы решили назвать именем 
великой актрисы свой курс. Вот уже 
состоялось три выпуска курса име-
ни Веры Пашенной, и все цветы на-
ши выпускники несут к её портрету 
в Щепкинском училище.

О ПРОШЛОМ И БУДУЩЕМ
– Знаменитый актёр Император-

ского Малого театра – реформатор 
русской сцены, бывший курский крес-
тьянин Михаил Семёнович Щепкин – 
как бы прокомментировал нынешние 
реформы в театральной жизни?

– Он пришёл бы в ужас и попро-
сился бы обратно. М-да… Потому 
что любая реформа должна гото-
виться людьми, которые понимают 
дело и знают в перспективе, куда эта 
реформа может привести. А все пос-
ледние реформы – и в образовании, 
и военные, и прочие не имели успе-
ха. Ведь преобразования должны го-
товиться основательно и очень со-

знательно теми профессионалами, 
кто имеет на это право, положив 
годы и годы работы внутри отрас-
ли, а не извне… И если говорить о 
нашей жизни, то реформировать, я 
думаю, вообще ничего нельзя. Точ-
но так же, как перестраивать ниче-
го нельзя. Дом перестраивать нельзя 
– его можно поддерживать в том со-
стоянии, в котором он был создан, 
или обновлять. Страна – это наш 
общий дом.

– В котором «…от ума» иногда бы-
вает и «Горе…»?

– Горе от необразованности. По-
этому мы в театре приняли решение 
не продавать билеты по коллектив-
ным заявкам, когда школьников во-
дят классами на спектакли, хотя нам 
ставят это в упрёк. Дескать, в Малом 
идут пьесы из обязательной школьной 
программы, а детишки все гурьбой не 
могут это посмотреть… Я понимаю, 
что читать им не хочется, – посмо-
треть лучше, выключив мозги. Книгу 
надо читать, да ещё выучить: «Вон из 
Москвы...» Сейчас ведь никто ниче-
го не учит наизусть. Я-то знал все эти 
монологи со школьной скамьи. Нас 
заставляли учить и правильно дела-
ли. Молодых надо заставлять что-то 
делать, как в семье. Родители гово-
рят – мы должны прислушиваться. И 
они должны понимать, куда пришли 
и зачем. Пожалуйста, пусть покупают 
билеты и приходят, как все зрители, 
без обязательной программы. И даже 
при таком нашем правиле посещения 
Малого театра случился казус. Идёт 
ответственный спектакль – партер 
наполнен солидной публикой, в зале 
стоит идеальная тишина, всё нормаль-
но. Но когда мы вышли на поклон в 
конце спектакля, вдруг с балкона, 
где сидел наш юный зритель, раздал-
ся дружный ор, свист и крики: «Вау!» 
Я остановил жестом всё это действо 
и сказал, обращаясь к ним: «Дорогие 
ребятки! Вы не виноваты в том, что не 
знаете, куда попали, – это не стади-
он. Это национальный русский театр. 
В зале, где вы сейчас визжали и крича-
ли, – вон на том месте сидел Гоголь, 
а там – в амфитеатре Чайковский си-
живал. И первая постановка «Евгения 
Онегина» со студентами Московской 
консерватории игралась на этой сце-
не, в нашем Малом театре. Вот вы си-
дите наверху, пройдут годы, кто-то из 
вас станет банкиром, учителем, стро-
ителем или дипломатом, но запомни-
те это на всю жизнь – где вы находи-
тесь!» И наступила тишина… Партер 
– взрослые люди зааплодировали, а 
молодёжь наверху молчала. Один из 
зрителей мне потом сказал, что мой 
монолог на поклоне, обращённый к 
буйным молодым зрителям, понра-
вился ему больше, чем сам спектакль, 
и для меня это был комплимент.

– Действительно, последние годы 
вектор развития молодого поколения 
был направлен на свободу, принявшую 
обличье вседозволенности.

– Вот поэтому растёт и ширится 
необразованность! А нам всем надо 
говорить и воспитывать будущие по-
коления, но системно. А что мы ви-
дим: школьная программа меняется 
так, что… у меня слов нет! Я считаю, 
нельзя переделывать то, что годами 
приносило славу русскому народу. 

Это были наши достижения – обра-
зование, наука, культура. До сих пор 
половина американских нобелевс-
ких лауреатов – выходцы из России. 
А нынешние министры? Ведь они же 
тоже заканчивали в своё время шко-
лу с чёткой, продуманной «старой» 
программой.

– Чем вы объясните такое настой-
чивое желание реформировать школь-
ную программу?

– Правильное слово вы сказали – 
желание… Почитайте, какие там сум-
мы, – вот это и есть желание… Я – за 
ответственность и против халтуры. 
Всё, что человек делает, он должен 
делать глубоко, разумно, с желани-
ем выполнить задачу. А у нас только 
презентуют: «Я вот это могу»! Не мо-
жет человек сразу быть министром. 
Одного сняли, другого поменяли, 
третьего переставили. Министр дол-

жен быть высоким профессионалом 
в своей сфере – классным специали-
стом, хоть в медицине, в образовании 
или в другом. Посмотрите, как, на-
пример, Шойгу развил своё ведом-
ство. Вот если бы меня спросили, 
кого сейчас назначить министром 
здравоохранения, я бы с ходу сказал: 
Рошаля. Я ему верю: как он честно 
высказывал своё мнение при Путине! 
Потому что человек болеет за страну 
и всё правильно сказал, даже если это 
кому-то и не понравилось.

– А в культуре кого назначим?
– Ну, вы сразу меня ловите… И 

в культуре есть кого назначить, по-
верьте. Но именно тех, для кого эта 
деятельность составляет профессию. 
Сколько лет борьбы было с нашим 
министром образования? Но он всё 
равно след оставил после себя пло-
хой… И следующий человек не дол-
жен продолжать дискредитировать 
русское образование на весь мир. 
У нас в стране было хорошее обра-
зование. И как же можно вычёрки-
вать хорошее, убирать из школьной 
программы основные дисциплины 
– географию, историю, другие пред-
меты? Наши дети не знают своей 
страны! Где Ангара и куда впадает 
Волга? Я уже не комментирую по-
зорное решение оставить два часа в 
неделю на изучение русского языка 
и литературы! Я этого не по-ни-ма-
ю! Но пожинаю плоды, потому что 
вот уже много лет приходят в Щеп-
кинское училище выпускники школ 
с разных концов страны с одинако-
вым результатом – все необразован-
ные, как под одну гребёнку! Эта тема 
– моё больное место, ведь мы в учи-
лище потом целый год переучива-
ем молодёжь, заставляя читать! Как 
студенты могут играть современ-
ность или классику, не зная литера-
туру, историю? Ведь современность 
– это не только «бабло», не только 
– форма, но главное – мысли.

– Вы занимали пост министра куль-
туры в 90-е годы – очень сложное пе-
рестроечное время в истории России. 
Сегодня многие политики ищут при-
зывы в качестве национальной идеи. 
Но всё как-то мимо сердца простого 
человека. Какой лозунг могли бы пред-
ложить вы?

– Вот от лозунгов вы меня, пожа-
луйста, увольте (Смеётся. – И.К.)!

– Хорошо, спрошу прямо: какую 
бы вы могли предложить националь-
ную идею?

– Образование, медицина, искус-
ство – это создаёт нацию. Здоровье 
человека, его образование, общее и 
душевное – без этого не могут су-
ществовать ни одно государство, ни 
одна нация. Даже если в ней оста-

лось две тысячи человек, всё равно 
это их история: их привычки, тра-
диции, одежда, взаимообщение и 
многое-многое другое. Восточные 
страны это больше сохраняют. На-
пример, Япония. Я там часто бывал 
и могу сравнить отношение людей к 
своей истории, природе. Да, там есть 
европейские рестораны и всё ос-
тальное, но почему-то, когда мы туда 
приезжаем или в какую другую стра-
ну, нам хочется попробовать то, что 
только у них можно отведать. Так и в 
остальном. Интересны своеобычная 
история, искусство, быт, традиции. 
Нельзя и нам терять своего лица.

– В Москве пробуете японскую 
кухню?

– Нет. Я предпочитаю её только 
в Японии. Люблю суши, но здесь 
смотреть на них не могу. У нас су-
ши совсем не такие, как в Японии, 

где их на выбор – миллион! В япон-
ской кухне особый вкус – не острый, 
а пикантный, даже просто рис. А 
сколько там травы всякой подают! 
И японцы иной раз даже сами не 
знают, что едят и как каждая травка 
называется. Я спрашиваю: «Как же 
вы едите то, что даже не знаете?» От-
вечают: «Что нам дарит океан – всё 
полезно». Так сочетаются в их жиз-
ни древность и современность: в му-
дром, бережном отношении к свое-
му национальному.

ЧЕХОВ, ТИГР И КУРОСАВА
– В истории мирового кинематогра-

фа Юрий Соломин – это прежде всего 
Владимир Арсеньев из оскароносного 
фильма Акиры Куросавы «Дерсу Уза-
ла». Вы работали с одним из гениев 
мирового кино. Как он пригласил вас 
на главную роль, ведь советские артис-
ты не имели мировой известности?

– Куросава на «Мосфильме» поп-
росил показать ему по одному филь-
му с лучшими советскими актёрами, 
которые могли бы подойти на роль 
Арсеньева. Так ему был предложен 
«Адъютант его превосходительства», 
а там целых пять серий. Он посмот-
рел две первые и попросил показать 
последующие. А я в это время, буду-
чи на гастролях в Киеве, услышал по 
радио в новостях, что в Советский 
Союз приезжает знаменитый режис-
сёр Акира Куросава для совместных 
съёмок фильма по книге Арсеньева 
«Дерсу Узала». Подумал ещё: вот ко-
му-то из коллег повезёт работать с 
таким мастером!

– Неужели характер мировой зна-
менитости был таким тяжёлым, что 
в процессе работы над фильмом вы в 
один момент отказались сниматься?

– Куросава был удивительно ин-
теллигентный, добрый человек, мяг-
кий и чуткий, очень внимательный 
к артистам.

– А к тигру? Участники экспедиции 
рассказывали, как один из таёжных 
артистов пострадал во время съёмок.

– Режиссёр хотел снять зверя в ес-
тественной среде, для этого в тайге 
выкопали ров 150 квадратных метров 
и сделали специальный загон, куда 
мы с Максимом Мунзуком – испол-
нителем роли Дерсу Узала – полго-
да ходили подкармливать животных. 
Там жили медведь, барсуки и прочие 
обитатели тайги – уголок такой был, 
чтобы все мы привыкали друг к дру-
гу. Но дикий тигр без дрессировщи-
ка всё равно остаётся диким, и когда 
его начали снимать, вышла неуда-
ча. Мы с Максимом должны были 
столкнуться с тигром на тропинке, 
но эта встреча снималась с нижней 
точки, а выкопанного рва совсем не 

было видно из-за высокой травы. У 
нас ещё лошадь почувствовала зверя 
и забрыкалась, но это полбеды, мы-
то вышли вовремя, а вот тигр – не 
вышел. Не идёт, и всё! Вокруг нас, в 
лесу за деревьями, стояли охотники, 
они стали его гнать со всех сторон на 
нас, пугали чем-то, толкали пиками. 
И когда тигр наконец вышел, мы уви-
дели, что у него нос в крови. Вот тут 
мы вдвоём запротестовали и сказали, 
что при таком обращении с живот-
ным сниматься не будем. Куросава 
задал мне только один вопрос: «По-
чему?», а я с ходу сочинил, что состою 
в Обществе защиты животных, и он 
тут же принял решение остановить 
съёмку и оставить зверя в покое.

– Значит, третьего главного героя 
картины всё-таки заменили?

– Верно. Даже общего плана не 
получилось. Переснимали сцены с 
тигром уже потом, когда вернулись 
из Приморья в Москву. В картине 
снимался знаменитый дрессиро-
ванный тигр Вальтера Запашного. 
Он отлично сработал «без всяких 
вопросов» – сделал всё, что нужно 
по сценарию.

– Вы можете назвать Акиру Куро-
саву своим «сенсеем» в режиссуре?

– Могу смело. И режиссурой я 
начал заниматься именно благода-
ря тому, что он увидел во мне эту 
способность. Куросава – великий 
режиссёр современности, и работа 
с ним стала для меня большой шко-
лой. В отличие от наших режиссёров, 
прежде чем приступить к съёмкам, 
он работал за столом месяц, как в 
театре. Он вдумчиво обговаривал с 
артистами каждую деталь, весь рабо-
чий процесс, обозначал расстояния, 
вникал во всё, рассказывал – какой 
оптикой будем снимать, как поедет 
камера, да и многое-многое дру-
гое. Интересно, что озвучивали мы 
фильм без него, Куросава сказал, что 
мы сами справимся, так как лучше 
знаем русский язык. Но иногда воз-
вращал нашу работу, сделав очень 
точные замечания.

– А как вы преодолевали языковой 
барьер?

– Я знал примерно 20 слов по-
японски, он столько же по-русски, 
но мы прекрасно понимали друг 
друга на каком-то другом уровне об-
щения. И работать с ним было чрез-
вычайно приятно.

– Неужели за два года работы в СССР 
Куросава-сан всегда был по-самурайски 
выдержан и спокоен? Не случалось ни-
каких внештатных ситуаций?

– Однажды, во время съёмок в 
тайге, я должен был бежать вниз по 
склону крутой горы к раненому Де-
рсу Узала. Этот эпизод впоследствии 
не вошёл в фильм. И вот я бежал, а па-
раллельно двигалась тележка с опера-
тором. Оказывается, что проделывать 
всё это вниз, под гору, гораздо тяжелее, 
чем в гору: надо точно соблюдать рас-
стояние и всё прочее. Вот и случилось, 
что нас уже почти сняли, как вдруг те-
лежка выскользнула у рабочих из рук и 
покатилась вниз… Вот тогда я единс-
твенный раз видел, как Акира Куроса-
ва ругал оператора, с которым снимал 
все свои картины. Знаменитый опера-
тор Накаи Асакадзу даже не оправды-
вался. А тележку-то держал не он лич-
но! Но гнев принимал на себя. Люди, 
что везли тележку, стояли в стороне, 
а режиссёр подошёл к нам, извинил-
ся за оператора – дескать, я понимаю, 
что вам трудно будет ещё раз сыграть 
– сцена очень эмоциональная, но 
прошу вас, пожалуйста, сделать вто-
рой дубль. Мы с Максимом Мунзуком 
внутренне улыбнулись: мы-то при-
выкли делать по пять, по шесть дублей 
благодаря шосткинской киноплёнке, 
которая регулярно давала брак. Иной 
раз и по десять дублей приходилось 
делать, а тут был всего второй дубль. 
Для нас это: «Подумаешь, мелочи!» 
Но мы степенно ответили: «Хорошо, 
сделаем!» Вот это был единственный 
раз, когда интеллигентный и очень 
выдержанный человек вышел из се-
бя из-за того, что пришлось снимать 
второй дубль. И гнев его сыпался не на 
голову тех, у кого случайно высколь-
знула эта тяжеленная операторская 
тележка. Понимаете? Даже в крайней 
степени раздражения человек не терял 
благородства... Он так же прекрасно 
осознавал, чего стоит актёру собрать-
ся и сыграть с полной отдачей насы-
щенный эпизод. Каждую сцену сни-
мал максимум с трёх камер, минимум 
– с двух. Это был удивительный чело-
век – Акира-сан… Хотите верьте, хо-
тите нет, но мы с ним дружили 30 лет 
после фильма. Помнили друг о друге, 
– и каждый Новый год обменивались 
поздравлениями.

– В ноябре 2012 года к вашим мно-
гочисленным наградам и званиям до-
бавилась медаль имени Михаила Че-
хова за выдающийся вклад в мировую 
культуру.

– Это действительно трогательный 
знак внимания к моей персоне от ки-
нофестиваля «Русское зарубежье». 
Михаил Чехов – великий артист, 
служивший во МХАТЕ, он составил 
славу мирового искусства. Всем нам 
Михаил Чехов, конечно, более из-
вестен по своим ученикам: среди ак-
тёров, которых он воспитал, – почти 
все звёзды Голливуда, типа Грегори 
Пека и многих-многих других.

– И вам, Юрий Мефодьевич, же-
лаю успешных и знаменитых в буду-
щем учеников!

– Спасибо. Надеюсь, что так мо-
жет случиться! Вот убегаю сейчас к 
ним на зачёт.

Беседовала Ирина КУМОВА

В Малом театре классику не переделываютЮрий 
Соломин:
Однажды мне пришлось выбираться из пе-
реполненного зала, игнорируя недовольные 
взгляды зрителей: Юрий Соломин в окруже-
нии журналистов покидал церемонию откры-
тия 6-го кинофестиваля «Русское зарубежье» 
под громкие аплодисменты. Время поджима-
ло, плотное кольцо репортёров наконец-таки 

выпустило знаменитость, и мне удалось вру-
чить худруку Малого театра свои публикации 
о недавних обменных гастролях с Курским 
драматическим. Внимательный взгляд его 
потеплел, последовала удивительно радуш-
ная улыбка, и мы договорились об интервью, 
которое перешло в чаепитие и беседу.
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– Литературное телевидение – это только 
ностальгия?

– Да уж, в прежние годы литература не ис-
чезала с экранов. Осмелюсь утверждать: ею 
было пронизано всё советское телевидение, 
а экран нёс в жизнь не потоки крови, не мат 
и ненависть. Он учил среди нестроений мира 
выбирать добро и справедливость. Коренные 
русские ценности. Учил ежечасно «поправ-
лять штакетник» по примеру Валентины из 
спектакля «Прошлым летом в Чулимске» 
(1975) по А. Вампилову.

Прозаики, поэты были желанными гостя-
ми концертной студии «Останкино», где про-
ходили встречи со зрителями. Представляете 
Первый канал господина Эрнста, на котором 
в прайм-тайм читают стихи? Я – нет. В.П. 
Катаев, по примеру Маяковского, называл 
такие встречи «работой» (1978).

– Пожалуй, это лучшее, что было на теле-
видении. По сравнению с теми героями и зри-
телями все мы – роботы. Столько в них было 
живого, человечьего. Мысль рождалась у нас 
на глазах – ни сомнений они не стеснялись, ни 
морщин…

– Как хорошо, что сохранились те плён-
ки! Вглядываюсь в зрительный зал – и вижу 
другие лица. Серьёзные, вдумчивые, откры-
тые. Но ведь это мы, Господи! Мы когда-то 
были такими. Не боялись духовной работы 
– тянулись к ней.

Ю.В. Бондарев, В.Г. Распутин, А.А. Алек-
син, Г.Н. Троепольский, В.С Розов, Ф. Аб-
рамов, В. Катаев, Д.С. Лихачёв, Е.А. Евту-
шенко, В.П. Астафьев, Ф.А. Искандер – все 
были там. Специально приезжали на съёмки. 
Никогда не забуду взволнованного рассказа 
Виктора Петровича Астафьева о том, как он 
подъезжал на поезде к Москве, вглядывался 
в вечерние окна: «Кто за ними? Что за лю-
ди? Как им живётся, здоровы ли? Почему не 
спят?» В его голосе были забота и боль – и зал 
взорвался аплодисментами.

– И не по команде редактора!
– Я запомнила Астафьева таким – сму-

щённым от искренней овации. Для меня 
нет Астафьева времён поцелуев с Ельци-
ным и «Проклятых и убитых». «Кажется, я 
не знаю, о чём мы будем говорить», – с эти-
ми словами вышел на сцену Гавриил Нико-
лаевич Троепольский, а заговорил о главном: 
том, что Добро и Зло – вечные и самые важ-
ные в жизни темы. Размышлял, чем опреде-
ляются истинные духовные ценности (тогда 
не сомневались в их существовании). Что 
включают в себя понятия «честь», «достоин-
ство», «доброта», «порядочность», «социаль-
ная справедливость»? Какова роль писателя в 
деле нравственного совершенствования че-
ловека? Странные для нынешнего времени 
разговоры, не правда ли? Уже в разгар пере-
стройки, помнится, зрителей «Останкина» 
«усыплял» Кашпировский.

– Почему же всем так захотелось гипноза, а 
потом – и более солёных зрелищ?

– Есть мнение, что нас перекормили «пра-
вильным». Вожжи опустили – мы и пошли 
вразнос. Значит, были плохими учениками. В 
конце концов это выбор каждого. Если лите-
ратор общается матом (вы представляете Д.С. 
Лихачёва, матерящимся в Интернете?), то не 
советская власть в том виновата. И не совет-
ское кино, единственный раз «ругнувшееся» 
с экрана устами Василия Макаровича Шук-
шина в момент наивысшего напряжения в 
фильме «Они сражались за Родину», – не-
слышно, одними губами. 

Недавно пересмотрела «Заседание партко-
ма» (1977) по пьесе А. Гельмана и была при-
ятно удивлена. Спектакль не потерял свеже-
сти и остроты благодаря узнаваемым во все 
времена персонажам: правдолюбцу из низов 
и воину (бригадир Олега Ефремова служил 
в ВДВ), чиновнику-демагогу, перестрахов-
щику, словно вынырнувшему из Салтыко-
ва-Щедрина («Годить надо!»). Ничего не 
изменилось. Только теперешним рабочим 
наплевать на качество – нет у них с работо-

дателями «общего дела». И вот прошли «те 
времена». Наступили «эти».

– «Не тот боржом», и Гельманы стали не 
те…

– Прошлись по живому. В. Познер, пом-
нится, заканчивал своё ток-шоу на Первом 
канале лукавой усмешкой: «Такие нынче вре-
мена». Не нравятся – привыкайте или съез-
жайте… в Могилёвскую губернию. Вкусно 
выговаривая на английский манер словцо 
«ток», Познер всегда подчёркивал, что его 
передача – именно «шоу», а не какая-нибудь 
встреча со зрителями. Забавно, но его «ток» я 
всегда воспринимала как пляску глухарей на 
току. Токуют себе, распускают хвосты, нико-
го не слушая.

Познер не ставил цели слушать. Он наво-
дил мосты. Вы, конечно, помните популяр-
ные передачи с Филом Донахью в 1985–1987 
годах в разгар перестройки.

– США там представлял не только Донахью, 
я недавно пересмотрел эфир, в котором на аме-
риканской стороне орудовал Питер Дженнингс. 
И он переигрывал нашего ВВП, как Джеймс 
Бонд генерала Грубозабойщикова! Почему 

на столь ответственную роль партия и прави-
тельство выдвинули Познера – почти понятно. 
Политические обозреватели, много лет рабо-
тавшие в кадре, ассоциировались с прошлыми 
временами, с Брежневым, а Познера публика 
не знала в лицо. К тому же он сам по себе слыл 
победой нашей пропаганды. Иностранец, вы-
бравший СССР! Конечно, выбор за него сде-
лал отец, но всё же… Тут даже нездешний го-
ворок вроде бы «работал» на советскую власть. 
В восторге от такого эффекта наши идеологи не 
учли, что представлять Советский Союз в диа-
логе двух великих держав должен журналист 
масштаба Юрия Фокина – по убеждённости, 
по обаянию.

– Нового Фокина не нашли, всё-таки 
именно Познер плотно закрепился на «на-
сесте» российского телевидения и вот уже 
четверть века – страшно подумать! – не сле-
зает с него. Морочит людям головы, мон-
тажом расставляя нужные акценты. То есть 
немножечко мошенничая. Я имею в виду его 
звёздный час: знаменитую передачу, из кото-
рой вырезали: «…у нас есть любовь!»

У кого как – у меня Владимир Познер 
прочно ассоциируется с… Политбюро ЦК 
КПСС.

– Неужели вы недооцениваете славных тру-
жеников в фетровых шляпах?

– Я вспоминаю тогдашние ощущения: к 
1985 году от политбюро устали. Его члены 
были стары, некрасивы, и нам захотелось 
румяных и свежих. Дорого же нам обош-

лась собственная разборчивость! К 2012-му 
– устали уже… от демократического. Демо-
кратическое политбюро не так явно структу-
рировано, но свой идеологический концепт 
имеет. Афанасьев, Попов, птенцы гнезда Чу-
байсова, та же Пугачёва с эстрадной тусов-
кой, Венедиктов с тусовкой журналистской, 
Ясин, господа из ВШЭ и Познер – чем не де-
мократическое политбюро? Давайте наконец 
скажем правду: не мосты они «наводили», а 
проводили идеологическую работу «среди 
населения». Как оккупанты на завоёванной 
территории. Мы устали от них больше, чем 
от Политбюро ЦК КПСС.

Мало того: поздним умом понимаем, что 
прежнее политбюро добрее относилось к 
стране и народу, чем нынешнее. Мысли-
мое ли дело, чтобы кто-нибудь из бывшего 
сказал:

«В России меня держит только моя работа. 
Я не русский человек, это не моя родина, я здесь 
не вырос, я не чувствую себя здесь полностью 
дома – и от этого очень страдаю. Я чувствую 
в России себя чужим» (В. Познер. Интервью 
«Московскому комсомольцу»)?

Члены демократического политбюро, на-
до признать, довольно откровенны в своей 
нелюбви к России и русским. Сами они не 
уйдут, продолжат тасовать замусоленную ко-
лоду, разбавляя её «родными человечками» и 
выхолащивая попутно советские формы бур-
жуазным содержанием.

– Очень уж многим из нас хотелось сво-
боды…

– Я вот думаю: какой свободы? Для чего? 
Где новые имена, книги, спектакли, филь-
мы? В последние годы что-то, безусловно, 
сдвинулось, но от «славных девяностых» ос-
тались лишь «бесприютная тоска» да «долгая 
бескайфовая дорога» (АукцЫон). Это провал. 
Толстые журналы, издательства, кинемато-
граф, театр – поплыли по «морю рыночных 
реформ». Конечно, что-то писалось, в ос-
новном в жанрах детектива и чернухи, и да-
же снималось – в них же, но по-настоящему 
запомнились лишь «Дети чугунных богов» 
(1993) и «Окраина» (1998) сценаристов П. 
Луцика и А. Саморядова.

В 90-х изменилась оценочная шкала. 
Если раньше всё было плохим или хоро-
шим, но – настоящим, то теперь – настоя-
щего стало мало. В ту пору зародилась мода 
на «исторический глянец», которая пошла 
с засахаренной «Барышни-крестьянки» 
(1995). Неестественно приглаженные «ку-
кольные» фильмы, вроде «Муму» (1998) 
А. Грымова, проторили дорогу на телеэк-
ран, и с тех пор там прочно обосновались 

«Бедные Насти» (2003–2004). Подобными 
картинами затыкали и до сих пор затыкают 
дыры социального кинематографа, кото-
рый, переболев, разразился потоком филь-
мов «про золушек» из провинции, вышед-
ших замуж за олигархов.

– То есть свобода привела к торжеству при-
митивных штампов.

– У меня крамольная мысль: свобода 
нужна была для ресторанного бизнеса. Точ-
нее, для бизнеса вообще. Не для творчества. 
Для открытия «собственных дел». Процити-
рую запись в фейсбуке одного приметного 
либерала:

«Господи, как же хорошо ЖРАТЬ. Единст-
венное чувственное удовольствие, которое мне 
доступно в полной мере. И никакого чувства ви-
ны. И никаких тёмных страстей. И никакой 
ответственности».

И, правда: о ком ни прочтёшь – все рес-
тораторы: Пархоменко, Познер, Ургант. Рес-
тораторы «от идеологии» – театра, музыки, 
кинематографии, журналистики. И всё-таки 
их время проходит.

– Откуда такой оптимизм?
– Меня порадовала недавняя пресс-кон-

ференция Ренаты Литвиновой в Ростове-
на-Дону. По-моему, это важные слова: «Как 
можно желать в мечтах и просить матери-
ального? Материальное – это всего лишь по-
следствия твоей деятельности. Это не может 
быть целью».

И далее: «Когда ты что-то делаешь, ты 
не просчитываешь, ты делаешь как будто в 
стол». Мне понравился и недавний диалог 
героев нашего разговора – Владимира По-
знера и Ренаты Литвиновой. Познер начал 
его стариковским ворчанием на плохую по-
году. «Я не метеозависима», – равнодушно 
ответила гостья.

Подобные беседы Владимир Познер про-
водит, в общем-то, по шаблону, ставя в тупик 
приглашённых надёрганными цитатами из 
старых интервью. Тут номер не вышел. Лит-
винова сказала, что «журналисты – собаки 
такие», всё перевирают и что она вообще бы 
не пришла, если бы не новый фильм «Сказка 
для Риты», которому «надо помогать». Мэтр 
растерялся. Видимо, он ожидал благодарно-
стей за приглашение. Когда узнал, что фильм 
снят на собственные деньги, стал допыты-
ваться, какая сумма была вложена, и вообще 
«потерял лицо».

С ним последнее время случается. Он пу-
тает Гоголя с Салтыковым-Щедриным и, как 
плохой актёр, «оговаривается» домашними 
заготовками. Я имею в виду «Государствен-
ную Дуру» вместо «Государственной Думы».

– Так, значит, время рестораторов про-
ходит?

– На наших глазах происходит «сеанс од-
новременной магии». Надо сказать, что в 
последние годы из столичных офисных хо-
мячков, как их называют в Интернете, жур-
налистской братии, пиарщиков, мелких 
бизнесменов и примкнувших к ним друзей-
приятелей сложился так называемый креа-
тивный класс. Творцы, умеющие «творить» 
только митинги. Я их тоже называю ресто-
раторами, ведь «мечта прекрасная» у них всё 
равно одна: открыть свой бизнес, преуспеть и 
затесаться в приличную компанию «на мор-
ском песочке». К тому же многие из них уже 
держат кафе, рюмочные и прочие питейные 
заведения.

Так вот начиналось всё «за здравие», а за-
канчивается... Модные одёжки слетают с них, 
как в булгаковском варьете. Под фантиком 
обнаруживаются пустота, непомерные амби-
ции, нечистоплотность, неумение и нежела-
ние работать. Есть надежда, что будущее не 
за хипстерами. Недавно прошёл слух, будто 
руководители главных телеканалов ждут… 
новых назначений. Вот и славно. Мы тоже 
ждём. Кто вместо них? Вопрос, на который 
нет пока ответа.

«Креативных рестораторов» мне бы не хо-
телось.

ТЕЛЕДИСКУССИЯ А ВЫ СМОТРЕЛИ?
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Почему всё 
не так?

Владимир Высоцкий – пожалуй, 
единственный герой советской куль-
туры, чьи дни рождения и смерти еже-
годно становятся событиями первого 
класса и для телевидения, и для Руне-
та, и для музыкальной индустрии. Его 
популярность не рассеялась даже через 
тридцать лет и три года после смерти. 
Высоцкому поклоняются, его ниспро-
вергают, но не забывают. Он уцелел, не 
исчез под напором американской инду-
стрии звёзд. И даже если вам не по ду-
ше его поэзия, певческая или актёрская 
манера – придётся признать, что на та-
ких героях и держится наш культурный 
суверенитет. Чуть-чуть замешкаешься 
или, как пел Высоцкий, зазеваешься 
– и непременно упрёшься в Шварце-
неггера или доктора Хауса.

Помню, как отмечали шестидесяти-
летие Высоцкого на гусинском НТВ. 
Всесильный, влиятельный, прайм-тай-
мовый Евгений Киселёв объяснял нам, 
с каким трудом в те страшные брежнев-
ские времена пробивалось слово прав-
ды, слово свободы.

А потом показали Высоцкого: ран-
ние морщины, уверенный хрип, в 
глазах – ни страха, ни помыслов о 
дресс-коде и политкорректности. Ему 
достаточно было скосить глаза с архив-
ной плёнки и произнести два слова, 
чтобы опровергнуть напомаженную, 
заикающуюся «правду» Киселёва. Всё-
таки Высоцкий – это геологи, офице-
ры, штангисты, лётчики. Это разговор с 
миллионами в каждой песне последних 
лет. В атмосфере всероссийского воро-
ватого евроремонта таких не водится ни 
в официозе, ни в подполье. Так когда 
же торжествовали стандарты? Это не 
только наша беда. На исходе ХХ века за 
трендами, брендами и контентами по-
терялось человеческое нутро. В нашем 
мире трескучей синтетики только голо-
са из прошлого и дают тепло.

И ещё одно привязчивое впечатле-
ние: когда Высоцкий пел от имени во-
ров и пройдох – между автором и пер-
сонажами сохранялась дистанция. Он 
мог посочувствовать своим героям, 
частенько над ними потешался. А ны-
нешние народные и заслуженные ар-
тисты, поющие Высоцкого, не могут 
поглядеть со стороны на Ваню, кото-
рый пререкается с Зиной у телевизора. 
В них личностной начинки поменее, 
чем в карикатурном герое песенки… 
Каждую минуту на сцене они «прода-
ют» обаяние, мимику, жест, бронзовый 
загар и мастерство косметолога. Актё-
ры разучились маскировать самодо-
вольство!

Жил в те годы в Ленинграде компо-
зитор Станислав Пожлаков – он ровно 
на год старше Высоцкого и тоже видел 
детскими глазами, что такое тыл вели-
кой войны. Но год назад юбилей ком-
позитора не заинтересовал централь-
ные телеканалы, хотя песни его (в том 
числе и в исполнении автора) звучат и 
по сей день – в основном благодаря Ин-
тернету. Исчезнувшее племя застенчи-
вых артистов! Человек скромный, не-
громкий – в наше время не удалось бы 
ему распрямиться, а в 60-е он был по-
пулярен. В фильме «Сыновья уходят в 
бой» (1969) звучат музыка Пожлакова 
и песни, которые он написал на стихи 
Высоцкого, – «Он не вернулся из боя», 
«Песня о земле» («Кто сказал: всё сго-
рело дотла?») и заглавная – «Сегодня не 
слышно биенья сердец…». Но на юби-
лейных концертах в который раз никто 
не назвал фамилию композитора, пода-
рившего юбиляру несколько интерес-
ных мелодических изломов.

Фильм о Высоцком называется 
«Спасибо, что живой», но картина-то 
из жизни роботов. Загнанный киборг 
среди героев-функций под фальшиво-
тревожную компьютерную музыку. Из 
песен Высоцкого всегда можно вырвать 
строку, подходящую для заголовка или 
финала статьи. К самым рейтинговым 
телевизионным телезрелищам, по-
жалуй, подходит вот это, заезженное: 
«Нет, ребята, всё не так…»

А. З.

Свидетели
эпохи

На канале «Культура» в рамках цикла 
«Свидетели времени» прошёл четырёх-
серийный фильм «Дочь философа Шпе-
та» (режиссёр Елена Якович). Марина 
Густавовна Шторх (Шпет) родилась в 
1916 году, и перед её глазами прошла 
почти столетняя история России. Из-
вестный философ Густав Шпет был в 
центре московского круга, объединяв-
шего писателей, музыкантов, актёров, 
университетских профессоров. Мать 
Марины Густавовны была племянни-
цей председателя Государственной ду-
мы Александра Гучкова.

Рассказы Марины Шторх с удиви-
тельной точностью воссоздают атмо-
сферу и дух Москвы того времени, 
когда соседями и друзьями её родите-
лей были Качалов, Книппер-Чехова, 
Гельцер, Нейгауз, Москвин и Щусев 
– жители легендарного дома в Брюсо-
вом переулке… Но в середине 30-х го-
дов на семью обрушились испытания, 
философа сослали в Сибирь, а в 37-м 
году расстреляли…

Похожая судьба у героини следую-
щего фильма из этого цикла – дочки 
командарма Уборевича. Хотелось бы 
пожелать, чтобы среди героев цикла по-
являлись не только жертвы эпохи, но и 
её созидатели.

Глеб КОЗЛОВ

П
редставьте, что Фёдор 
Емельяненко выиграл с по-
давляющим преимущест-

вом очередной титул боёв без пра-
вил, а канал «Россия» стал пиарить 
побитого им соперника. Зритель 
ожидает интервью с чемпионом, 
рассказа о детстве кумира, хобби 
победителя, а вместо этого по те-
левизору – некий самодовольный 
тип распространяется о взглядах на 
жизнь, потирая свежий фингал.

Емельяненко, конечно, не Кур-
гинян, да и Сванидзе в «Истори-
ческих хрониках» предстал без 
синяков, однако вся эта затея с 
масштабным антисоветским цик-
лом выглядит абсурдно. Почему 
вопреки зрительским предпочте-
ниям, наметившимся ещё в «Су-
де времени» (90% – за ценности 
СССР, 10% – против), канал «Рос-
сия» продвигает журналиста, кото-
рый всегда, рассуждая о Советском 
Союзе, руководствуется одним-
единственным лозунгом: «Собаке 
– собачья смерть»?

Неужели «Россия» взялась ре-
шать задачу перековки девяноста 
процентов собственной аудито-

рии? Поверить, что серьёзные лю-
ди, руководящие этим каналом, не 
понимают бесперспективности по-
добных планов, просто невозмож-
но. Понимают они, скорее всего, 
что антисоветская риторика Ни-
колая Карловича не может не раз-
дражать, что зритель переносит не-
довольство конкретной персоной 
на всю «Россию», что из-за этих 
самых «хроник» снижается «ло-
яльность потребителя», рейтинг, 
а следовательно, доходы от рекла-
мы... Однако не убеждают даже и 
самые, казалось бы, серьёзные ар-
гументы экономического свойст-
ва – Сванидзе всё равно получает 
эфир.

А ведь такое бывает… Есть пер-
сонажи, которые из года в год 
оказываются, к примеру, у вас за 
праздничным столом, и вы не пом-
ните, когда это началось, но точ-
но знаете – конца этому не будет. 
Дальний родственник, знакомец 
из прошлой жизни, сосед по старой 
квартире... Вот он уже сидит эда-
кой почётной приживалкой на са-
мом мягком стуле, в универсально 
комфортном и зимой, и летом уг-

лу. Угрожающе тихий в экспозиции 
вечера, обязательно испортит его 
какой-нибудь фирменной глупо-
стью. У каждого из этой породы она 
имеется, ну, скажем, что-то много-
значительное о разрухе, клозетах и 
головах. Оседлав банальность, он 
начнёт махать шашкой с явным на-
мерением срубить одну из ненави-
стных голов. Метит, как правило, 
в какого-нибудь государственно-
го человека, ведать не ведающего, 
что уязвил самолюбие мужчины с 
майонезом на нижней губе. Мише-
нью истерика может стать и столо-
начальник, который не знает, с кем 
имеет дело; и генералиссимус, ко-
торый не понимает элементарных 
вещей. Единственный способ на 
какое-то время утихомирить бала-
болку – сунуть, нахваливая, самый 
вкусный кусок.

Для того чтобы снять десятисе-
кундный синхрон, Сванидзе ко-
мандируют за границу. Ему нужна 
иллюстрация тезиса, что в Европе 
и Америке создано общество ра-
венства стартовых возможностей, 
поэтому там живут богато. Ради та-
кой важной задачи вылетает целая 
съёмочная группа. Постояв пас-
тушком на фоне умиротворяющей 
европейской пасторали, Николай 
Карлович монтирует себя с кад-
рами разрухи советского колхоза. 
За кадром рассказывает об ассо-
циациях со словом «крестьянин» 
– «некто грязный, полуголодный, 

косноязычный». Правда, если при-
смотреться к «разрухе», станет оче-
видно, что вырезанное из старой 
хроники 70-х – это не что иное, 
как строящийся сельский дом из 
белого кирпича на фоне уже по-
строенных основательных домов, 
и логичнее здесь говорить о пре-
имуществах советского уклада.

Вообще «Исторические хрони-
ки» – это коллекция манипулятив-
ных приёмов, иногда незаметных 
в динамике. Исследовать каждый 
из них кажется непосильной зада-
чей в рамках газетной публикации. 
Да и программы «Суд времени» и 
«Исторический процесс» тему ис-
черпали. Бессмысленно противо-
стоять политическим концепциям 
и историческим трактовкам Ни-
колая Сванидзе, в основе которых 
утверждение тоталитарной сущно-
сти СССР и бесчеловечности ком-
мунистической идеи. Цикл «Ис-
торические хроники» опровергает 
сам себя. Ведь он создан благопо-
лучным советским мажором, став-
шим членом КПСС в двадцатилет-
нем возрасте (уникальный случай), 
а помогают ему в качестве ком-
ментаторов: бывшие сотрудники 
ЦК КПСС – историк Андрей Са-
харов и Александр Ципко; функ-
ционер Госплана СССР – Яков 
Уринсон; представитель Академии 
наук СССР Алексей Кудрин. Спи-
сок экспертов проекта доказывает, 
сколь демократичной и терпимой к 
инакомыслию была советско-ком-
мунистическая система, что её, ви-
димо, и сгубило, но речь сейчас не 
об этом.

Вопрос в том, как защитить се-
бя от вредного воздействия эфира 
«Исторических хроник». Потому 
что, мы-то понимаем, Николай 
Карлович никуда не денется, в лю-
бой момент может возникнуть на 
экране декламирующим очеред-
ную статью из «Огонька» 89-го го-
да. И тут не выключить телевизор и 
не переключить, не надо иллюзий. 
Есть зрелища, которые смотришь 
помимо собственной воли до са-
мого конца и только после титров 
падаешь обессиленный. Противо-
стоять этому гипнозу можно, толь-
ко осознав природу явления.

Как-то кто-то рассказывал, что 
в очищающие времена перестрой-
ки Николай Сванидзе с Сергеем 
Доренко задумали бизнес. Реши-
ли они открыть магазин по прода-
же кормов для животных. Конеч-
но, было бы веселее обозначить 
третьим учредителем Владими-
ра Познера, и в этом случае спи-
сок Александры Красногородской 
(«все эти доренки, сванидзе, по-
знеры») получил бы дополнитель-
ный исторический подтекст. Но 
приукрашать не станем, Познер 
не участвовал...

Так вот, бизнес у партнёров по 
каким-то причинам не пошёл. Од-
нако товар, судя по всему, остал-
ся. Вот его-то нам и скармливают. 
Собачий корм в эффектных кон-
сервных банках из американской 
гуманитарной помощи: мяса там 
нет, только вкусовые добавки и пе-
ремолотые кости.

Олег ПУХНАВЦЕВ

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

Консервы от приживалки

От литераторов к рестораторам…
Беседа публициста Арсения Замостьянова с писательницей Татьяной Синцовой

Цикл «Исторические хроники» на канале «Россия» был 
показан, скорее всего, в качестве альтернативы «Солда-
ту Империи». Николай Сванидзе вступил в заочный спор 
с Александром Прохановым. В личных встречах он, как 
правило, терпит фиаско. Программа «Исторический про-
цесс» тому доказательство.
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К
огда писал своё «Боро-
дино», юный Лермонтов 
вполне осознавал: пер-

вое, что должно сделать после 
кровопролитного сражения, 
– это подсчитать потери («То-
гда считать мы стали раны, то-
варищей считать»). Открываю 
энциклопедию «Сталинград-
ская битва», изданную в 2010 г. 
в Волгограде. Однако никаких 
подсчётов не нахожу. Упоми-
нание о советских потерях со-
держит лишь статья «Вступле-
ние»: «В плен было взято около 
144 тыс. человек (фашистских 
захватчиков. – Б.О.). Уничто-
жена 330-тысячная группиров-
ка войск. Очень большими были 
и потери советских войск». Но 
насколько очень? Ответа нет.

Не велено было волгоград-
ским энциклопедистам ука-
зывать число советских по-
терь? Так указали бы (хотя бы) 
число тех погибших, что по-
хоронены в братских могилах, 
разбросанных по территории 
Волгоградской области. Но то 
ли не подумали о возможности 
такого подсчёта, то ли полени-
лись собрать соответствующую 
информацию, то ли и это бы-
ло запрещено по губернатор-
ским соображениям. И ниче-
го не указали. А значит, до сих 
пор остаётся неясным: сколько 
павших защитников Сталин-
града обрели персональные 
могилы, сколько похоронено 
в братских могилах с имена-
ми, сколько в братских моги-
лах без имён, а сколько пропало 
без вести.

Война застала нашу семью 
(отец, мать, старший брат и 
я) в посёлке силикатных за-
водов, что был на северо-за-
падной окраине Сталинграда 
(в Разгуляевке). Призыву в ар-
мию по возрасту мой отец уже 
не подлежал. Но когда началась 
Сталинградская битва, ушёл в 
городское ополчение. И, как 
говорится, с концами. Где он 
похоронен и был ли похоро-
нен, я не знаю до сих пор. Про-
пал без вести.

Не только мой отец, но и 
всё сталинградское городское 
ополчение, ввиду его отно-
сительной малочисленности, 
находится на уровне статисти-
ческой ошибки современных 
подсчётов сталинградских 
потерь. По этой причине, по 
всей видимости, губернатор-
ская энциклопедия об опол-
ченцах и умолчала. А вот чис-
ло советских военнопленных 
в Сталинградской битве ма-
лым не назовёшь. Концлаге-
рей для этих военнопленных 
(в открытой степи за колючей 
проволокой) только на терри-
тории Городищенского района 
Сталинградской области было 
13. И, по крайней мере, в неко-
торых из них содержались мно-
гие тысячи попавших в плен. 
И почти все они до освобож-
дения не дожили, пропали без 
вести. Но и о них в губернатор-
ской энциклопедии ни слова (в 
то время как немецким воен-
нопленным посвящена про-
странная статья). Нет ничего в 
энциклопедии и о предателях, 
служивших при немцах поли-
цаями, а то и воевавших с ору-
жием в руках против Красной 
армии. А их тоже было немало. 
И они пропали без вести.

 И что получается? А то, 
что мы не умеем считать са-
мих себя. Пропадаем без вес-
ти. Вследствие чего у нас и 
получается непредсказуемая 
история. И памятники наши, 
рождаемые тем или иным ис-
торическим событием, тоже 
не всегда адекватны событию. 

Начитавшись определённых 
мемуаров и насмотревшись не 
лучших кинофильмов, многие 
ныне думают, что Сталинград-
ская битва – это главным об-
разом битва за город, носив-
ший имя Сталина, то есть бои 
в городских кварталах и заво-
дских цехах, а также за Мама-
ев курган, господствующий 
над северной частью города. 
Но это не совсем так.

И «чёрный день» Сталин-
града (23 августа 1942 г.), на-
званный так потому, что в этот 
день немецкие танки севернее 
города вышли к Волге, а фа-
шистская авиация уничтожила 
город вместе со значительной 
частью его населения; и сере-
дина сентября, когда фаши-
сты атаковали центр города; 
и середина октября, когда за-
хватчиками была предпринята 
последняя попытка сбросить 
защитников города в Волгу, – 

всё это, несомненно, важней-
шие моменты 200-суточной 
Сталинградской эпопеи. Но 
всё это, вместе взятое, лишь 
срединный этап этой эпопеи. 
Не менее важными были два 
других этапа: степной обо-
ронительный (с 17 июля по 
23 августа 1942 г.) и масштаб-
ный контрнаступательный (с 
19 ноября 1942 г. по 2 февра-
ля 1943 г.). При этом следует 
отметить, что первый и тре-
тий этапы были для советской 
стороны не менее критичны-
ми, чем средний. Первый по-
тому, что сопровождался чу-
довищными потерями как 
красноармейцев, так и граж-
данского населения, а третий 
потому, что в декабре 1942 г. 
он мог обернуться провалом 
всей контрнаступательной 
операции. Когда танки Ман-
штейна–Гота с юга пошли на 
прорыв внешнего кольца со-
ветского окружения армии 
Паулюса, всё в очередной раз 
повисло на волоске. Немец-
кий генерал Миллентин напи-
шет потом в своих мемуарах, 
что исход Второй мировой 
войны и судьба Третьего рей-
ха были решены окончатель-
но не в Сталинграде, а на мало 
кому известных степных реч-
ках Аксай и Мышкова. Если 
же сложить все три этапа Ста-
линградской битвы, то пло-
щадь поля этой битвы окажет-
ся равной примерно 150 тыс. 
квадратных километров (бо-
лее трёх территорий Москов-
ской области). Сравнение та-
кого поля с Бородинским едва 
ли корректно. Совсем другая 
война. И другие потери.

Никто не хоронил советских 
солдат на первом этапе Ста-
линградской битвы, и никто 
не хоронил немецких (а также 
итальянских и румынских) на 
третьем. Ну а на среднем этапе 
по большей части не хоронили 
никого. Не до того было. Когда 
(в январе 1943 г.) Красная ар-
мия освободила Разгуляевку, 
погибшие при её освобожде-
нии советские солдаты были 
уложены в одну братскую мо-
гилу (которую и сейчас можно 
видеть на площади за зданием 
железнодорожной станции), в 
то время как к погибшим нем-
цам никто не прикасался – где 
были убиты, там и лежали. Их 
(уже в марте, когда началась от-
тепель) собирали местные жи-
тели, среди коих была и моя ма-
тушка. Я и сейчас вижу те три 
кучи трупов вражеских солдат, 
что несколько дней, издавая 
зловоние, занимали проезжую 

часть разгуляевской улицы. Ку-
да их потом дели, мне неведо-
мо. Как не знаю я и того, куда 
дели трупы сотен советских во-
еннопленных, что были заму-
чены немцами в концлагере, 
находившемся на берегу Мо-
крой Мечетки, степной речки, 
разделяющей Разгуляевку и 
Городище. Стараниями учите-
лей школы № 39 Дзержинского 
района Сталинграда, в первый 
класс которой я пошёл в сен-
тябре 1944 г., в память о том 
концлагере был установлен 
обелиск, сваренный из сталь-
ных уголков. Нынешние пас-
сажиры поезда Москва–Вол-
гоград, проезжая Разгуляевку, 
видят его из окон вагонов, но 
едва ли осознают, что он озна-
чает. Ни имён, ни числа заму-
ченных на обелиске нет. Про-
пали без вести.

Одержав историческую по-
беду, переломившую ход не 
только Великой Отечествен-
ной, но и всей Второй миро-
вой войны, боевые советские 
части в феврале-марте 1943 г. 
покинули поле Сталинград-
ской битвы. Впереди у них бы-
ли Ростов-на-Дону и Харьков, 
Орёл, Белгород и Курск. И да-
лее до самого Берлина.

Ну а кто на поле остался? 
Понятно кто: чудом уцелевшие 
и едва державшиеся на ногах, 
а многие к тому же и искале-
ченные, женщины с детьми да 
старики, которым негде было 
жить и нечего есть. Занимать-
ся поиском и захоронением 
миллиона павших (обеих ар-
мий) на указанной выше пло-
щади они были не в состоянии. 
Земле предавались лишь тела 

в непосредственной близости 
к населённым пунктам. Об 
идентификации коих никто и 
не задумывался. И вплоть до 
окончания войны, отправля-
ясь в балки или лесопосадки 
поискать маслят, мы с братом 
тут и там натыкались на полу-
разложившиеся тела. Но даже 
если бы тогдашние сталинград-
цы и нашли в себе физические 
силы заняться тотальным за-
хоронением, они всё равно не 
смогли бы к нему приступить 
по той причине, что необъят-
ное поле битвы оставалось на-
чинённым смертоносным ме-
таллом. Позже подсчитают, что 
заминировано было в процессе 
боевых действий около 36 тыс. 
квадратных километров ста-
линградской степи. От всего 
этого в августе 1945 г. мать и 
увезла нас с братом в Горький. 
Но есть проклятые вопросы, от 
которых некуда деться.

В марте 1985 г. я приехал на 
встречу ветеранов, сражавших-
ся в Междуречье Дона и Волги, 
с выжившими местными жите-
лями, организованную Горо-
дищенским райкомом КПСС. 
Звучали воспоминания и пес-
ни военных лет, слушатели 
умывались патриотическими 
слезами, встреча удалась и за-
помнилась. Однако Николай 
Чеботков, директор совхоза 
им. 62-й армии (был такой в Го-
родищенском районе), человек 
деловой и лишённый излиш-
ней сентиментальности, про-
комментировал встречу так: 
«Славим героев, поём и плачем, 
а кости героев до сих пор в сте-
пи валяются». На следующий 
день на директорском уазике 
он привёз меня на степной 
курган, возвышавшийся над 
совхозными полями. Снега уже 
не было, травы ещё не было – и 
белые пятна омытых весенним 
дождём человеческих костей с 
высоты кургана были хорошо 
видны.

– Но почему… спустя столь-
ко лет?..

– Все этот вопрос задают, 
– ответил Чеботков. – Пока 
Сталинград был Сталингра-
дом, что-то делалось. А у Вол-
гограда на мёртвых героев де-
нег нет. После смерти Сталина 
мы только и делаем, что с куль-
том его личности воюем.

Хрущёва в бывшем Ста-
линграде добрым словом не 
поминает никто (во всяком 
случае, я таковых не встре-
чал). Причина известна: в 
августе 42-го, в тяжелейшие 
для Сталинграда дни, нару-
шив сталинский приказ «Ни 

шагу назад!», член Военно-
го совета Сталинградского 
фронта Никита Хрущёв сбе-
жал от фашистских бомб на 
левый берег Волги. Об этом 
и в воспоминаниях Алексея 
Чуянова можно прочесть (в 
дни Сталинградской битвы 
партийного руководителя го-
рода и области и председателя 
городского комитета оборо-
ны). Но мало кто знает о ре-
акции Сталина на этот посту-
пок Хрущёва. И я бы не знал, 
если бы не был знаком с ге-
нералом Донианцем, лётчи-
ком Великой Отечественной. 
Будучи рождённым в Москве 
армянином, с раннего детст-
ва Николай Донианц дружил 
с сыном Анастаса Микояна и 
был вхож в дом Микоянов.

«Найти подлеца и расстре-
лять!» – вот какова, по свиде-
тельству Микояна, была первая 
реакция Сталина на сообщение 
о бегстве Хрущёва. Почему Хру-
щёв избежал расстрела? А пото-
му, объяснял Микоян, что сле-
дом Сталин вспомнил о том, 
что в его ближайшее окружение 
Хрущёв попал благодаря Алли-
луевой – и в память о покойной 
жене беглеца пощадил. Тем са-
мым у Никиты Сергеевича бы-
ли все основания не любить и 
Сталина, и город его имени. И 
в 1961 г. он переименовал Ста-
линград в Волгоград.

Старожилы Волгограда 
помнят, что, когда вопрос о 
переименовании был постав-
лен на голосование на рас-
ширенном заседании Сталин-
градского городского Совета 
депутатов трудящихся и Ста-
линградского обкома КПСС, 
за переименование выска-
зались лишь 13% участни-
ков заседания, в то время как 
77% были против (остальные 
воздержались). При этом про-
тивники переименования от-
мечали, что хотят сохранить 
имя города не ради Сталина, а 
в память о погибших защитни-
ках Сталинграда. Ну а коллек-
тив редакции газеты «Сталин-
градская правда» отверг идею 
переименования своего изда-
ния в «Волгоградскую правду» 
вполне единодушно. И когда 
у редакции отобрали привыч-
ный логотип, два дня кряду в 
знак протеста газета выходила 
под шапкой «Над Волгой широ-
кой». Но пренебрёг «демократ» 
Хрущёв и сталинградскими де-
путатами, и журналистами, а 
Алексея Чуянова, пользовав-
шегося в городе огромным ав-
торитетом, сослал в Москву на 
малозаметную министерскую 
должность. Так началось «вы-
давливание» сталинградцев, 
если не из их родного горо-
да, то уж, во всяком случае, из 
властных структур Волгограда. 
Сталинградскую память нача-
ли «беречь» те, кто в военном 
Сталинграде не был.

Сталинградская победа бы-
ла добыта героями, пропавшими 
без вести. Вот в чём парадокс. 
Монументальный ансамбль на 
Мамаевом кургане с гигант-
ской скульптурой Вучетича 
(«Родина-мать зовёт») увеко-
вечивает 35 965 воинов. Ну а 
сколько героев лежит в брат-
ских могилах, разбросанных 
по Волгоградской области, не 
знают даже волгоградские эн-
циклопедисты. Все эти герои 
для сколь-либо широкой со-
временной публики пропали 
без вести.

Борис ОСАДИН,
член общественной 
организации «Дети 

военного Сталинграда», 
г. Москвы
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Славой солдатской повитую
С тех незапамятных дней,
Землю, с боями отбитую,
Мы полюбили сильней.

Рощи, одетые в золото,
Реки, пройденные вброд.
Наша военная молодость –
Северо-Западный фронт.

Михаил Матусовский. 
«Пушки молчат дальнобойные», 1963

К 
концу февраля 1942 года четы-
ре армии Северо-Западного 
фронта, в том числе две удар-

ные (3-я и 4-я), окружили под Де-
мянском немецкий 2-й армейский 
корпус 16-й группы армий «Север» 
– около 100 тысяч немцев. Леса, бо-

лота, глубокий снежный покров и 
недостаток сил помешали немед-
ленной ликвидации врага. Операция 
затянулась на 14 месяцев – до мая 
1943 года. Три месяца немцы нахо-
дились в полном сухопутном окру-
жении. Снабжение поступало к ним 
по «воздушному мосту», созданному 
люфтваффе.

Упорные кровопролитные бои по 
ликвидации демянской группировки 
немцев продолжались на всех направ-
лениях котла. Но всё же в  конце фев-
раля 1943 года немцы вывели войска 
через Рамушевский коридор, и котёл 
был окончательно ликвидирован. По-
тери советских войск под Демянском 
составили более 130 тысяч убитыми и 
пропавшими без вести и 250 тысяч ра-
ненными.

Автору удалось показать полную 
картину военных действий с первых 
дней войны и до марта 1943 года, ког-
да крупные группировки врага были 
уничтожены. При работе над кни-
гой писатель опирался как на уже из-
вестные работы о ходе боёв, так и на 

неопубликованные ранее воспоми-
нания и письма ветеранов Великой 
Отечественной войны из музеев по-
сёлка Парфино и деревни Любница 
Валдайского района.

Александр Симаков подробно рас-
сказывает об одном из самых трагич-
ных и малоизвестных эпизодов бит-
вы за Демянск – десантной операции 
силами 1-й и 2-й маневренных воз-
душно-десантных бригад и 204-й 
воздушно-десантной бригады, а так-
же приданных им отдельных лыжных 
батальонов. Цели, поставленные воз-
душно-десантным бригадам коман-
дованием, достигнуты не были. Боль-
шая часть десантников погибла или 
пропала без вести.

Софья АНДРЕЕВА

Александр 
Симаков.

Демянский плац-
дарм. Противо-
стояние. 1941–
1943. – Великий 
Новгород: Печат-

ный двор «Великий 
Новгород», 2012. – 
464 с. – 1000 экз.

Северо-Западный котёл

КНИЖНЫЙ РЯД

Победители, пропавшие без вести
ИСТФАКТ

У
тром 19 ноября 1942 г. 
в 8.50 утра после полу-
торачасовой артилле-

рийской подготовки совет-
ские войска Юго-Западного 
и Донского фронтов перешли 
в наступление. В междуречье 
Дона и Волги попала в окру-
жение 330-тысячная немец-
кая группировка. Окружение 
сталинградской группировки 
немцев завершилось в тече-
ние ста часов. Это был образец 
«молниеносной войны».

Вот что писал потом фельд-
маршал Эрих фон Манштейн, 
чьему стратегическому талан-
ту, считается, не было равных 
в германском рейхе: «Если 
в заключение сделать крат-
кий обзор хода боёв и собы-
тий этой зимней кампании 
1942/43 г. в Южной России, то 
прежде всего необходимо от-
метить, бесспорно, большой 
успех советских войск. Сове-
там удалось окружить целую 
армию, причём самую силь-
ную – 6-ю армию, – и унич-
тожить её. Кроме того, Советы 
смели с лица земли 4 союзные 
армии, боровшиеся на сторо-
не немецких войск…

К потерям войск надо ещё 
присоединить овладение рус-
скими всей захваченной нами 
в результате летнего наступле-
ния 1942 года огромной тер-
риторией с её ресурсами. Нам 
не удался захват кавказской 
нефти, что являлось одной из 
главных целей нашего насту-
пления».

Глаза германского руко-
водства действительно были 
с вожделением устремлены в 
сторону бакинской нефти, к 
межконтинентальной трассе 
– Великий шёлковый путь. 
Выбор германским руково-
дством для расположения 
командования фронтом Ста-
робельска привёл к тому, что 
штаб оказался на чрезмерном 
удалении от своего фронта, 
в значительной мере отстра-
нённым от руководства дей-
ствиями 6-й армии Паулюса. 
И взятие Старобельска со-
ветскими войсками 23 января 
1943 г. считается завершени-
ем боевых действий Сталин-
градской операции – первом 
городе, освобождённом от ок-
купантов на Украине.

Два события Сталинград-
ской операции удивитель-
ным образом, но весьма по-
учительно перекликаются с 
причинами поражения На-
полеона в России. Декабрь 
1942 года. На внутреннем и 
внешнем фронтах окруже-
ния идут ожесточённые бои. 
Со стороны Котельникова к 
окружённым Манштейну ос-
таётся пройти меньше суточ-
ного хода. Решалась не толь-
ко судьба операции – фронта. 
Весь мир напряжённо ждал 
исхода сражения.

Манштейн о подчинённой 
ему рвущейся к окружённой 
армии Паулюса танковой ар-
мии Гота: «Казалось, что ус-
пех был уже почти в наших 
руках… Передовые части уже 
могли видеть на горизонте за-
рево огня Сталинградского 
фронта!..»

Но 16 декабря в среднем те-
чении Дона началось контр-
наступление советских войск. 
Два дня упоpныx боёв – и 
фронт противника прорван. 
Четыре танковых корпуса 
рванулись в образовавшуюся 
брешь.

Станица Тацинская была 
крупным аэроузлом, через ко-
торый шло снабжение по воз-
духу окружённой под Сталин-
градом армии Паулюса. Также 
через Тацинскую проходила 
железная дорога, на которую 
опиралось снабжение немец-
ких войск на внешнем фрон-
те окружения под Сталингра-
дом.

Вот что писал гитлеров-
ский лётчик Курт Штрайт по-
сле войны в статье «О тех, кто 
вырвался из преисподней, или 
Кровавая баня в Тацинской»:

«Утро 24 декабря 1942 года. 
На востоке брезжит слабый 
рассвет, освещающий серый 
горизонт. В этот момент со-
ветские танки, ведя огонь, 
внезапно врываются в дерев-
ню и на аэродром. Самолёты 
сразу вспыхивают как факелы. 
Всюду бушует пламя. Рвутся 
снаряды, взлетают в воздух 
боеприпасы. Мечутся грузо-
вики, а между ними бегают 
отчаянно кричащие люди.

Начинается безумие. Со 
всех сторон выезжают на 
взлётную полосу и стартуют 

самолёты. Всё это происходит 
под огнём и в свете пожаров. 
Небо распростёрлось багро-
вым колоколом над тысячами 
погибающих, лица которых 
выражают безумие... Рёв тан-
ков и авиамоторов смешива-
ется со взрывами, орудийным 
огнём и пулемётными очере-
дями в чудовищную симфо-
нию. Всё это создаёт полную 
картину настоящей преиспод-
ней».

Мало кому из захватчиков 
удалось спастись в то утро. 
25  декабря 1943 года Тацин-
ская была взята.

Вы можете представить, 
как горят десятки транспорт-
ных самолётов, значительную 
часть веса которых состав-
ляет керосин?! Светло, слов-
но на востоке раньше време-
ни взошло солнце! В самую 
длинную ночь года произош-
ло чудо! Движение всей массы 
воюющих сил на земле двину-
лось в обратную сторону – к 
Берлину!

За один день немецкая 
авиация понесла такой урон, 
которого не испытывала ни-
когда за все годы войны: гит-
леровцы потеряли убиты-
ми 3500 офицеров и солдат. В 
том числе большинство лёт-
ного и обслуживающего пер-
сонала аэродромов, 50 орудий, 
16 танков и 73 автомашины. В 
качестве трофея были захваче-
ны три склада с продовольст-
вием, пять складов с боепри-
пасами, 300 тонн бензина.

Манштейн: «Гитлер при-
казал обеспечить всем необ-
ходимым окружённую армию 
Паулюса, а обеспечить бы-
ло нечем, так как аэродромы 
Морозовский и Тацинский 
подверглись жесточайшему 
разгрому, в результате кото-
рого материальная часть и 
горючее были уничтожены, 
а личный состав наполовину 
перебит, другая же половина 
разбежалась неизвестно куда. 
Мы потеряли аэродром в Та-
цинской и тем самым лиши-
лись возможности снабжать 
6-ю армию... Восстановить 
свои силы транспортной авиа-
ции Германии больше не уда-
лось. Время, когда транспорт-
ная авиация сводила на нет 
все усилия советских войск 
по окружению больших и ма-
лых группировок немецких 
войск, безвозвратно ушло в 
прошлое… 6-я армия шла на-
встречу своей гибели».

Манштейн продолжает: 
«Так как сопротивление 6-й 
армии подходило к концу, мы 
должны были ожидать, что 
через 2–3 недели на нашу го-
лову обрушится большинст-
во сил противника, которые 
пока ещё были скованы под 
Сталинградом». 23 января 
1943 года после утраты Старо-
бельска Гитлер принял стра-
тегическое решение оставить 
Кавказ. Об этом писала «ЛГ» 
(«Как был взят Старобельск», 
№ 18, 2010).

Обрушение германских 
коммуникаций с захватом 
Старобельска стало не толь-
ко итогом для окружённой в 
Сталинграде армии Паулюса, 
но в контексте всех событий и 
утратой надежд на выход через 
Северный Кавказ к нефтенос-
ным районам. Наполеон, вы-
игравший в Европе множество 
сражений, в России проиграл 
войну, потому что совершил 
ошибку, которую повторил 
Гитлер. Манштейн сформу-
лировал её так: «Погнавшись 
за этой территориальной це-
лью, забыли, что всякому дос-
тижению и удержанию такой 
цели должен предшествовать 
разгром главных сил против-
ника».

В 1812 году Наполеон, при-
няв вступление в Москву за 
цель своего похода, упустил 
из вида главное – русскую 
армию, русский офицерский 
корпус, казачество, парти-
занское движение населения. 
Именно поворот Наполеона 
от Малоярославца, восемь раз 
переходившего из рук в руки, 
на разорённую Смоленскую 
дорогу в ноябре 1812 года, по 
словам французского истори-
ка Сегюра, «положил конец 
завоеванию Вселенной».

Сухопутные дороги, как 
в Старобельске, воздушные, 
как аэродром в Тацинской, во 
время Сталинградской битвы 
сыграли точно такую же роль 
в разгроме гитлеровцев.

Евгений АНДРЮЩЕНКО,
доктор социологических наук

От Малоярославца в 1812-м 
до Волги в 1943-м
Открытие в Москве осенью прошлого года Музея вой-
ны 1812 года в Государственном историческом музее 
символически совпало с 70-летием начала Сталин-
градской битвы, повернувшей ход истории и изменив-
шей расстановку мировых сил в ХХ веке.
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Могила неизвестного солдата. Село Водино, Октябрьский р-н Волгоградской обл.

По данным издания «Великая Отече-
ственная без грифа секретности. Кни-
га потерь» (Вече, 2009 г.), в результате 
Сталинградской битвы (17 июля 1942 г.– 
2 февраля 1943 г.) потери советских 
войск составили 478 741 убитыми и про-
павшими без вести и 650 890 ранеными. 

Всего на территории Волгоградской 
области находится 625 братских мо-
гил, солдатских захоронений времён 
Сталинградской битвы и 155 памятных 
знаков и монументов. Бо́льшая часть 
из них сейчас нуждается в реставра-
ции и ремонте.

Останки советских солдат, пожертво-
вавших собой в Сталинградской битве, 
находят и по сей день. Поисковые от-
ряды ведут раскопки в местах ожесто-
чённых боёв, некоторые обнаруживают 
случайно, при проведении земляных 
работ.



–Д
ействительно, когда статья о кон-
фискации имущества преступни-
ков как дополнительная мера нака-

зания вдруг исчезла из УК РФ, – начал свой 
рассказ генерал, – видные учёные-юристы, 
знатоки отечественного и международного 
права были просто в шоке. В Государствен-
ную Думу, в администрацию президента по-
сыпались петиции за подписями академи-
ков, профессоров, практиков.

Обеспокоенные учёные писали, в част-
ности: «Мы убеждены, что таким решени-
ем будут защищены многомиллионные пре-
ступные доходы, что будет способствовать 
лишь дальнейшему безнаказанному ограб-
лению страны. Бесполезно. Никто из власть 
имущих и пальцем не пошевелил, чтобы ис-
править явную ошибку.

Но было ли это ошибкой?..
Полноценная конфискация имущества 

преступника, как это прописано в междуна-
родном праве или исторически столетиями 
присутствовало в нашей стране до 2003 года, 
российским законом не предусмотрена!!!

– Правда, в 2008 году, – продолжает Алек-
сандр Иванович, – слово «конфискация», 
благодаря настойчивости группы депутатов 
и ряда сотрудников аппарата президента, уда-
лось всё же вернуть в УК, пусть и не в прежнем 
юридическом смысле. Но и такую акцию уже 
можно считать гражданским подвигом.

Однако конфискация в нынешнем ви-
де – это не более чем изъятие орудий пре-
ступления: ножей, пистолетов, ну, может 
быть, стареньких «Жигулей», а также того, 
что конкретно доказано как уворованное. 
На парламентских слушаниях, посвящён-
ных борьбе с оргпреступностью, иниции-
рованных мною в Госдуме осенью 2010 года, 
я приводил такие цифры: на борьбу с пре-
ступностью государством тратилось свыше 
674 миллиардов рублей, плюс ущерб стране 
от преступных посягательств составлял 282 
миллиарда рублей, итого – почти триллион 
рублей! Возмещение материального ущерба 
на этапе предварительного следствия при-
ближалось где-то к 12 процентам от указан-
ного триллиона. Это когда, допустим, по «го-
рячим следам» задержали квартирных воров 
и вернули потерпевшим украденное. А вот 
возмещение ущерба посредством конфиско-
ванного у преступников равнялось менее 35 
миллионов рублей.

То есть посредством конфискации вся ко-
лоссальная правоохранительная и судебная 
машина возвращала всего лишь 0,36 процен-
та от нанесённого урона... Если думаете, что 
сегодня ситуация изменилась к лучшему, – 
глубоко заблуждаетесь.

Ещё раньше, в 2008 году, на круглом столе 
по проблемам конфискации имущества, ини-
циированного мною и Михаилом Гришан-
ковым, я привёл примеры того, что конфис-
ковывалось: брючный ремень, трактор б/у, 
тонна мороженой рыбы, тара и ещё кое-что 
по мелочи. Где же, спрашивал я аудиторию, 
конфискованные яхты, самолёты и особня-
ки? Ведь на это закон и должен быть направ-
лен, как во всех цивилизованных странах. 
Выходит, российский закон работает во благо 
расхитителям и коррупционерам!

В зале стоял гомерический хохот…

Н
е будем говорить о хулиганах, мелких 
воришках, жуликах и бытовых убий-
цах, до краёв заполняющих наши 

колонии. Посмотрите на «крупняк», кото-
рый в сети правоохранителей почти не по-
падает, расхитители, коррупционеры и им 
подобные. Это давно уже профессионалы 
своего дела. У них штат высококвалифици-
рованных юристов-консультантов. К сво-
ей преступной деятельности – добыванию 
незаконных доходов – они относятся как к 
сложной и ответственной работе. У этой «ра-
боты» есть свои издержки, к примеру, воз-
можный тюремный срок, можно сказать вы-
нужденный отпуск, который они принимают 
без трагедий, как должное. 

Ситуация просто абсурдная, – продолжа-
ет генерал Гуров. – Вот, скажем, идёт чело-
век, сбытчик наркотиков. В одном кармане 
наркотики, в другом – деньги. В соответс-
твии с законом мы у него можем изъять нар-
котики, а деньги так и останутся при нём. А 
как доказать, что эти деньги произошли от 
продажи наркотиков? Ну никак! Или возь-
мите наркобарона: у него особняк за 10 мил-
лионов долларов, построенный «на костях» 
наркоманов, больных людей. Ты можешь 
конфисковать у него лишь то, что дока-
жешь, лишь те несколько тысяч, с которыми 
его взяли с поличным при продаже каких-то 

граммов наркотиков. А как быть с остальным 
имуществом, заработанным «непосильным 
трудом»? Этот вопрос я задал шведскому су-
дье, который работал тогда инспектором по 
финансовому мониторингу в Евросоюзе. Он 
мне ответил просто: мы бы конфисковали всю 
недвижимость.

...Так неужели коррупция и воровство без кон-
фискации – это уникальное изобретение совре-
менной России, поддерживается кем-то свер-
ху? И тогда получается, что существуют некие 
«высшие» политические интересы, ради кото-
рых людям и дальше надо терпеть глумящуюся 
роскошь жулья в нашей небогатой стране? А 
ведь мы небогаты, потому что за наш счёт не-
законно обогатились мастера криминала...

Не буду говорить о днях нынешних. Но 
вспомните, что было 10–15 лет назад, – про-
должает Александр Иванович. – В то «бес-

предельное» время, когда милиция была 
деморализована бесконечными сокраще-
ниями и реорганизациями, когда правосудие 
«управлялось» хозяевами тогдашней жиз-
ни, с конкурентом можно было сделать что 
угодно: конфисковать имущество, выгнать 
из дому и пр. Исходя из тех уже отдалённых 
от нас реалий, я могу допустить, что опреде-
лённая логика у противников конфискации 
в то время была. Ведь статья о конфискации 
имущества в период передела государствен-
ной собственности, в борьбе между могуще-
ственными кланами могла превратиться не 
в орудие справедливости, а послужила бы 
сокрушительным молотом в борьбе с кон-
курентами. И взяточничество, и воровство 
после этого стало осуществляться у нас бес-
препятственно.

– А что же вы, дорогой Александр Ивано-
вич, – спрашиваю я собеседника, – несколько 
созывов в Госдуме делали? Почему не отстаи-

вали такую важную для борьбы с корыстной 
преступностью статью,?

– ...Ещё как отстаивали, как боролись! 
И справедливости ради надо сказать, что за 
последние десять лет, в том числе благодаря 
поддержке президента, была принята серьёз-
ная законодательная база для профилактики 
борьбы с коррупцией. Но вся эта огромная 
положительная работа проблемы пока не ре-
шает, нужен чёткий и ёмкий закон...

– И где же застрял закон?
– Я тогда уже не был руководителем Коми-

тета Государственной Думы по безопасности, 
– продолжает Гуров, – и мы с моим преемни-
ком на этом посту Владимиром Васильевым 
стали работать над законопроектом о конфи-
скации. К нам подключились ещё семь депу-
татов Госдумы и семь членов Совета Федера-
ции. Я пригласил ведущих учёных, работала 

большая группа известных не только в нашей 
стране докторов наук. Причём мы их отобрали 
умышленно из представителей двух школ уго-
ловного права – консервативной, стоявших на 
позиции жёсткости и непримиримости, и ли-
берально-демократической школы, которые 
больше ориентировались на гуманизацию, на 
либеральные изменения в обществе. 

В чём, по нашему мнению, должен был 
быть смысл конфискации как дополнитель-
ной меры наказания? В том, что все корыст-
ные преступления ориентированы на обога-
щение, на получение незаконной прибыли. 
Но если преступник будет знать, что всё будет 
конфисковано с лихвой, то корыстные пре-
ступления станут просто экономически не-
выгодными. Более того – проигрышными.

Мы трудились в течение года, собирались 
много раз и в Госдуме, и у наших партнёров. 
Выпестовали всё-таки статью о конфиска-
ции! Она полноценно базировалась на нор-

мах международного права. Эта статья поз-
воляла конфисковывать имущество не только 
добытое преступным путём, но и иное иму-
щество в качестве наказания за совершённые 
тяжкие и особо тяжкие преступления. При-
чём там были положения, которые не пре-
пятствовали изымать ценности, переведён-
ные преступником на третьих лиц. 

Этот законопроект был направлен на со-
гласование во все без исключения ведомства, 
связанные с правоохранительной тематикой. 
Мнение, выраженное в ответных письмен-
ных заключениях на этот законопроект, бы-
ло на редкость однозначным – непременно 
ввести в УК статью о конфискации как до-
полнительную меру наказания!

Мы уже собирались запустить документ на 
обсуждение в комитеты и комиссии. И в этот 
момент пошла встречная атака на наш за-
конопроект и на его инициаторов, в первую 
очередь на меня, разумеется. Ряд известных 
адвокатов, общественных деятелей, что сей-
час занимают места в разных общественных 
советах, некоторые журналисты, политологи 
и т.д. выступили с резкими статьями, орга-
низовали телеэфиры, радиопередачи, интер-
нет-атаки. Руководили же этой корыстной 
кампанией из-за кулис коррумпированные 
чиновники и наш родной олигархат. Ритори-
ка была давно известна: как такой произвол 
возможен в демократическом государстве, 
итоги приватизации признаны незыблемы-
ми, опять грядёт 1937 год и прочее.

И никакие наши доводы, никакие ссылки 
на опыт самых демократичных стран западного 
мира, международный авторитет привлечён-
ной профессуры, круглые столы и парламент-
ские слушания, специально приглашаемых на 
них из-за рубежа экспертов – никакого воз-
действия не имели. И наконец проблему так 
запутали и замылили, что ни в какие планы 
обсуждения Госдумой наш закон не попал.

Единственное, что удалось отстоять, это, 
повторюсь, слово «конфискация», хотя бы в 
отношении имущества, добытого преступ-
ным путём. В этом виде в наши дни закон 
позволяет вернуть имущество хотя бы в той 
части, в которой доказано его криминальное 
происхождение.

Н
е только от генерала Гурова, но и от 
многих других профессионалов пра-
воохранительных органов я слышал, 

впрочем, это и так очевидно: на пути приня-
тия закона о конфискации стоят крупней-
ший российский бизнес, олигархат, высокое 
коррумпированное чиновничество. Точно 
так же, как это сегодня происходит с воспри-
нятой в штыки президентской инициативой 
о недопустимости наличия собственности у 
госслужащих за рубежом. С одной стороны, 
недобросовестные чиновники лелеют мечту, 
чтобы их криминальные делишки можно бы-
ло бы вершить как можно дольше, с другой 
– как бы конкуренты не подставили под ста-
тью о конфискации, что на самом деле в сов-
ременных условиях не так сложно сделать.

– ...Хотя, казалось бы, ну чего вам бояться! 
– будто к своим оппонентам обращается ге-
нерал Гуров. – Закон обратной силы не имеет! 
А значит, всё, что «нажито» до его вступления 
в силу, всё остаётся при вас. Требуется совсем 
немного: прервать нить преступной деятель-
ности, прекратить давать взятки чиновникам. 
Просто остановиться и прекратить грабить 
народ, общество, государство!..

Надо наконец честно признать: страна на-
ходится в состоянии настоящей войны с кор-
рупцией, а значит, бутафорские меры, пиар-
акции, телевизионные шоу – это не борьба, 
не противостояние, это – фикция чистой 
воды, ширма, за которой продолжается раз-
гром экономики, гибнет нравственность ны-
нешнего и будущих поколений.

– Даже если предлагаемый закон о кон-
фискации, продолжает генерал Гуров, – ко-
му-то может показаться слишком жёстким, 
давайте введём его на определённое время, 
хотя бы для наркобаронов, посмотрим ре-
зультат, а как увидим, что процесс пошёл, 
смягчим закон. Всё в наших руках. Причём 
практика последних лет показала, что, ска-
жем, такие паллиативы, как кратные штра-
фы за коррупцию, ни к каким заметным ре-
зультатам не привели...

Разговор наш заканчивается, генерал, 
чуть задумавшись, открывает страшную-
страшную тайну: боюсь, что борьба с кор-
рупцией в нынешней ситуации бесполезное за-
нятие, бутафория, кукольный спектакль для 
бедных детей в холодном сельском клубе, с 
помпой транслируемый почему-то по всем те-
леканалам...

Страшная тайна
Почему в нашем законодательстве отсутствует полноценный закон о конфискации

Мосгорсуд оставил в силе ре-
шение Тверского суда столицы о за-
ключении под стражу руководителя 
аппарата президента госкорпорации 
«Олимпстрой» Виктора Лучинкина. 
Доставленный из Сочи в Москву Вик-
тор Лучинкин был арестован по хода-
тайству следователя следственного 
департамента МВД РФ в рамках воз-
буждённого 29 октября уголовного 
дела по ч. 4 ст. 159 УК РФ (мошен-
ничество в особо крупном размере). 
Речь в этом деле идёт о крупном хи-
щении, которое, по версии следс-
твия, господин Лучинкин совершил, 
возглавляя с 2006 по 2010 год ООО 
«Коммунальные технологии». В част-
ности, экс-коммерсанту инкримини-
ровали то, что он выплачивал себе и 
заместителям завышенные зарплаты 
и премиальные. Из неофициальных 
источников известно, что после на-
значения господина Лучинкина ген-
директором ООО его зарплата вместе 
с бонусами могла составлять более 3 
млн. руб. в месяц.

Гражданина М., калининград-
ца, задержали по подозрению в со-
вершении кражи золотых изделий из 
квартиры соседки. Гражданина (до 
этого, кстати, ни в каком криминале 
не замеченного) поместили в следс-
твенный изолятор. А вскоре следова-
тель сообщил, что подозревают его 
ещё в нескольких грабежах, похище-
нии человека, убийстве супружеской 
четы и трёх изнасилованиях. Законо-
послушный гражданин был потрясён, 
когда следователь начал рассказывать 
о его криминальном прошлом и насто-
ящем… Но следователю так и не уда-
лось «разговорить» подозреваемого. 
После неоднократного продления сро-
ка расследования уголовного дела, 
через пять месяцев после ареста за-
ключённый дождался постановления 
об изменении меры пресечения на 
подписку о невыезде. А в марте 2012 
года все возбуждённые в отношении 
него уголовные дела были прекраще-
ны «за недоказанностью». Гражданин 
М. обратился в суд с иском о возме-
щении морального вреда. В качестве 
компенсации просил 354 тысячи руб-
лей: по тысяче за день пребывания 
под стражей и по пятьсот – за каждый 
«невыездной» день. Дело рассмотрел 
суд Центрального района Калинин-
града. И признал право гражданина 
на компенсацию вреда, определив её 
размер всего лишь в 50 тысяч рублей. 
Решение было обжаловано, но колле-
гия по гражданским делам областного 
суда почему-то оставила его в силе.

По материалам СМИ

КРИМИНАЛЬНАЯ 
ХРОНИКА
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В декабре 2003 года под грохот лозунгов о гуманиза-
ции уголовного законодательства из Уголовного ко-

декса бесследно исчезла статья о конфискации иму-
щества преступников в качестве дополнительной меры 
наказания. Не было ли за этими событиями какой-либо 

неведомой нам простым смертным тайны? С этим 
вопросом обозреватель «ЛГ» Игорь МАЙМИСТОВ
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  В целом ряде стран только 
одно установление незаконного 
обогащения является основанием 
судебного применения конфиска-
ции. Согласно статье 20 Конвен-
ции ООН против коррупции, под 
незаконным обогащением пони-
мается значительное увеличение 
активов лица, превышающее его 
законные доходы, которое оно 
не может разумным способом 
обосновать.
  В соответствии с итальян-

ским уголовным законодатель-
ством, например, недвижимость 
подлежит конфискации, даже 
когда уголовное дело прекраще-
но за недоказанностью в связи с 
так называемой омертой, т.е. при 

исчезновении свидетелей или на-
личии других форм уничтожения 
доказательств, если мафиози не 
может объяснить происхождение 
своего имущества. 
  А во Франции общая кон-

фискация назначается лишь за 
так называемые «преступления 
против человечества», а также за 
преступления, связанные с не-
законным оборотом наркотиков. 
В то же время французский Уго-
ловный кодекс предусматривает 
самые различные виды специаль-
ной конфискации, как-то: транс-
портного средства, оружия, вещи, 
предназначенной для совершения 
преступления или которая была 
получена в результате его совер-

шения, а также конфискацию тор-
гового капитала.
  В уголовном законодатель-

стве Китайской Народной Респу-
блики конфискация имущества 
заключается в изъятии части ли-
бо всего имущества, являющегося 
личной собственностью осуждён-
ного. У семьи осуждённого остав-
ляют лишь имущество, необходи-
мое для жизни. Также не подлежат 
конфискации предметы первой 
необходимости, принадлежащие 
осуждённому.
  В США по федеральному за-

конодательству уголовная конфи-
скация может быть назначена ви-
новному в таких преступлениях, 
как получение дохода от рэкета, 
за незаконный оборот наркоти-
ков... Наряду с конфискацией в 

данном случае может применять-
ся и реституция. По реституции 
суд вправе потребовать от осуж-
дённого возвращения приобре-
тённого им в результате совер-
шения преступления имущества 
или компенсации за причинён-
ный ущерб, возмещения меди-
цинских расходов потерпевшего 
на лечение.
  Когда-то гражданам США 

не нужно было декларировать 
свои иностранные счета и пла-
тить по ним какие-либо налоги. 
Однако широкомасштабная кам-
пания по борьбе с организован-
ной преступностью, наркотра-
фиком и терроризмом дала повод 
американскому правительству 
серьёзно подкорректировать за-
коны. В результате теперь активы 

и банковские счета как граждан 
США, так и иностранцев могут 
быть оперативно «заморожены» 
или конфискованы.
  В Австрии довольно специ-

фичной мерой является «изъятие 
выгоды», заключающееся в вы-
плате определённой денежной 
суммы, размер которой устанав-
ливается судом с учётом получен-
ного лицом обогащения.
  Кстати, вспомним, конфи-

скация считалась одной из самых 
популярных мер дополнительно-
го наказания и в СССР, и в Рос-
сийской империи, всё как в про-
свещённой Европе. В советское 
время крупные расхитители на-
родного добра, взяточники не так 
боялись длительных сроков, как 
назначения конфискации.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

E-mail рубрики – gam@lgz.ru

направился к доктору юри-
дических наук, профессо-
ру, прошедшему весь путь 

от рядового до генерал-
лейтенанта милиции, дав-

нему автору «Литгазеты» 
Александру  ГУРОВУ.

Из общения с множеством лю-
дей за шесть лет борьбы с судейским 
бюрократизмом (об этом я подроб-
но рассказала в «ЛГ», № 50, 2012 г. в 
статье «Спасибо, что не утопили») у 
меня возникло ощущение, что у стар-
шего поколения сохранились остатки 
совести (или правосознания) и страх 
перед наказанием. У молодых такого 
страха уже нет совершенно.

Молодая дама, выпускница уни-
верситета (так она отрекомендова-
лась), представительница владельцев 
ресторана, который нагло располо-
жился на первом этаже нашего жи-
лого дома, заявила в начале нашей 
борьбы: «Богатые люди вложили де-
ньги в ресторан, и что бы вы ни дела-
ли, к кому бы вы ни обращались, вы 
всё равно ничего не добьётесь». За-
тем были угрозы, натравливание на 
нас жилищной инспекции, клевет-
нические обвинения в вымогатель-
стве и т.п.

Так же уверены и даже агрессив-
ны были адвокаты наших противни-
ков. А наш адвокат, молодой чело-
век, хорошо в целом проведший все 
процессы, очень сожалел, что у нас 
нет «ресурса» (так он называл мате-
риальные возможности), чтобы по-
быстрее закончить дело. Почём что 
стоит в суде, он знал прекрасно.

Мы все (люди с правовым созна-
нием) ещё просто не представляем, 
что нас ждёт впереди. Реально это мо-
гут понять только те, кто с нарушени-
ем закона столкнулся. Выход только 
один – бороться. Как? Во-первых, 
объединять и «будить» людей, не 
понимающих, что их ждёт в случае 
реальной угрозы, когда помощи от 
коррумпированных представителей 
государства не дождаться. А во-вто-
рых, укреплять нашу государствен-
ность. Когда говорят, что государства 
слишком много везде, мне смешно. 
Нет у нас пока настоящего государс-
тва, которое в лице представителей 
власти работало бы на всех, а не на 
бизнес или свои личные интересы.

Когда-то я в таком государстве 
жила. Много лет назад наша семья 
написала жалобу в обком партии на 
жилищников, которые, занимаясь 
оборудованием квартир для своих 
нужд в нашем доме, обрушили у нас 
потолок. Через неделю к нам при-
шёл инструктор обкома, осмотрел 
«место преступления», и ещё через 
неделю мы переехали в свободную 
квартиру этажом выше, а нашу быс-
тро и качественно полностью (!) от-
ремонтировали.

И неважно, что это была за пар-
тия, главное, что это была реальная 
власть, и благополучие граждан её 
волновало не на словах, а на деле.

Нина ГУРКИНА,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

РЕЗОНАНС

Территория 
беззакония



«Что оставлено бедному рус-
скому человеку?.. – шесть дней 
потрудись и на седьмой сходи к 
обедне, вечером напьёшься чаю. 

Этого мало, поистине этого мало. 
…Нужно в чём-нибудь, как-нибудь 

«вывертеть» свой дух…»

Василий Розанов

ЕСЛИ В ОМУТ, 
ТО С ГОЛОВОЙ

В новогодние каникулы и как ми-
нимум две недели после новостные 
ленты похожи на сводки с поля боя. 
3 января на Домбае погиб, решив 
испытать судьбу, катаясь на шаре-
зорбе, пятигорчанин Денис Бура-
ков. Тогда же в Мурманской облас-
ти попали под лавину и получили 
смертельные травмы двое горно-
лыжников из Санкт-Петербурга, 
спускавшихся вне трассы. 4 янва-
ря в итальянских Альпах снегоход 
с прицепом, перевозивший восемь 
человек, возвращавшихся поздно 
вечером из горного ресторана, упал 
в пропасть. Шестеро российских ту-
ристов погибли, управлявший сне-
гоходом Азат Ягафаров арестован. В 
тот же день в Камбодже за пьяный 
дебош на прогулочном катере арес-
тован бизнесмен Сергей Полонс-
кий. 10 января в Казбегском районе 
Грузии попали под лавину четверо 
ростовчан, трое погибли. 15 янва-
ря на Эльбрусе спасатели нашли те-
ло сорвавшегося неделей раньше со 
скалы альпиниста из Москвы.

О том, сколько было поломано 
рук и ног, сколько случилось сердеч-
ных приступов из-за неумеренного 
«принятия на грудь» горячительной 
воды, СМИ не сообщают, об этом 
знают только страховые компании. 
И то, если туристы свои риски за-
страховали.

Что же с нами происходит? Мы не 
умеем отдыхать, не чувствуем опас-
ности или вообще не дорожим своей 
жизнью?

Человеческой психике присущ 
ряд потребностей, которые нужда-
ются в удовлетворении. Например, 
в новизне и разнообразии. Челове-
ку также необходимо реализовать 
свой потенциал, что не всегда удаёт-
ся осуществить в заорганизованной 
повседневности. Быстрее всего от-
влечься от рутины помогают новые 
сильные впечатления: крутые горно-
лыжные спуски, глубоководные пог-
ружения, кормление крокодилов и 
прочие рискованные аттракционы.

Порог осознания степени риска 
у туриста снижен. У него есть ожи-
дание отдыха, удовольствия. Эта 
установка и определяет поведение. 
В обычной ситуации человек по-
остерёгся бы заводить сомнитель-
ное знакомство и не отважился бы 
на рискованный спуск с горы, но в 
ситуации долгожданного отдыха он 
делает это с гораздо большей лёг-
костью и вероятностью.

Если турист находится где-то в 
Европе, Америке, то есть в странах, 
которые у нас принято называть 
цивилизованными, или даже в ка-
кой-либо восточной стране массо-
вого туризма, мысль об опасности 
тем более не приходит ему в голову. 
Существует стойкое убеждение, что 
там, в отличие от России, всё нала-
жено, предусмотрено, обеспечено и 
ничего плохого случиться не может. 
В какой-то мере формированию та-
кой установки способствуют пред-
ставители туристического бизнеса. 
Стремясь получить максимальную 

прибыль, они уделяют большое вни-
мание рекламе красот и удовольс-
твий и практически не поднимают 
вопроса о связанных с ними рисках. 
Более того, туриста убеждают, что от 
всех рисков его защитит страховка.

Но главный-то вопрос в том, как 
провести отдых, чтобы страховой 
случай не наступил. Его отечествен-
ные представители турбизнеса даже 
не поднимают. Тут, как говорится, 
спасение утопающих дело рук самих 
утопающих, то есть туристов.

Безопасность строится на соб-
людении правил. Но наши туристы, 
к сожалению, часто считают безо-
пасность свойством, имманентно 
присущим зарубежному отдыху, и 
никак не связывают её с правила-
ми, ограждениями, указателями 
и прочими «мелочами». Не имея 
привычки соблюдать правила в 
своей стране, россияне тем более 
не уделяют им должного внима-
ния на отдыхе. Легко сворачивая с 
обозначенной трассы, они совсем 
не думают, что должны быть втрое 
осторожнее и сосредоточеннее, по-
тому что теперь только от них самих 
зависит благополучное завершение 
авантюры.

Если отдых выпадает редко, или 
он кратковременный, ситуация 
обостряется. Именно в таком режи-
ме живёт сейчас большинство рос-
сиян. В одну-две недели человек пы-
тается вместить как можно больше 
впечатлений, удовольствий и макси-
мально расслабиться. Критичность, 
осторожность, самоконтроль здесь 
предельно снижены, а вот стресс 
растёт. Умеренный стресс организму 
полезен, он помогает мобилизовать-
ся и успешно справиться с нагруз-
кой. Но если человек «перегружен 
развлечениями», не исключены 
сбои, причём в самый неподходя-
щий момент. Одно неточное движе-
ние, замедление реакции, снижение 
внимания могут привести к плачев-
ным последствиям.

НАСМОРК 
КАК ПРЕДТЕЧА

Ещё одно частое событие, спо-
собное испортить поездку, – вне-
запная болезнь. Но так ли внезап-
ны эти заболевания? Часто болеет 
тот, кто, отправляясь отдыхать, уже 
имеет какую-либо, может быть, ещё 
только наметившуюся проблему со 
здоровьем. Есть лёгкое недомога-
ние, но не отменять же давно за-
планированную поездку? Ноет зуб 
после сладкого, но к стоматологу 
сейчас идти некогда. Пора бы про-
консультироваться с кардиологом, 
но серьёзных сердечных приступов 
ведь ещё не случалось. Там успоко-
юсь, расслаблюсь, отдохну, всё само 
пройдёт.

Как ни удивительно, ответствен-
ность, желание благополучно за-
вершить дела, выполнить свои обя-
зательства и отправиться в отпуск 
мобилизуют организм и не дают 
разболеться. Оказавшись наконец-
то «на воле», человек расслабляется 
и… небольшая проблемка со здоро-
вьем превращается в полномасш-
табное заболевание. Это похоже на 
так называемую болезнь выходно-
го дня, характерную для бизнесме-
нов и ответственных работников. 
Во второй половине пятницы у них 
начинают проявляться симптомы 
заболевания, всю субботу они ле-
жат в постели с температурой, к 
вечеру воскресенья температура 
снижается, а в понедельник они 
отправляются на работу, конечно, 

ещё не совсем здоровыми, но уже 
способными выполнять свои обя-
занности.

Спускаясь по трапу, мы попада-
ем в пространство, где другое атмос-
ферное давление, другая влажность, 
другой температурный режим, дру-
гая пыль, в ней другие микроорга-
низмы, пыльца растений и продук-
ты жизнедеятельности животных, с 
которыми мы обычно не сталкива-
емся. Акклиматизацию никто не от-
менял! У здорового молодого чело-
века она, скорее всего, пройдёт без 
больших неприятностей или совсем 
незаметно. Но дети, пожилые люди, 
беременные женщины, люди с недо-
моганием могут не просто испытать 
неприятные ощущения, а по-насто-
ящему заболеть. Особенно если в 
первый же день начать отдыхать «на 
полную катушку».

ПРИНЯВ НА ГРУДЬ
Ещё одна проблема – отклоня-

ющееся поведение туристов за ру-
бежом. Конечно, нельзя всех под-
водить «под одну гребёнку». Но в 
массовом сознании уже сложилась 
категория «русские туристы». К 
ним настороженно относятся хозя-
ева отелей, рядом с ними часто от-
казываются отдыхать европейцы. 
Для этого обобщённого «русского 
туриста» характерны неумеренное 
пьянство, дебоши, шум, нарушение 
правил в общественных местах.

Человек – существо социаль-
ное. Его поведение, каким бы сво-
бодолюбивым он ни был, довольно 
строго регламентируется социаль-
ным статусом и ролями. Добросо-
вестное исполнение ролей обеспе-
чивает в том числе и социальный 
контроль. Неприятно услышать от 
коллег, тем более от шефа, замеча-
ние о неправильно припаркованном 
автомобиле. Не хочется выглядеть в 
глазах воспитателей плохой мате-
рью, не следящей за чистотой свое-
го ребёнка. Не хочется, чтобы сосе-
ди звонили в дверь, требуя тишины, 
или лишний раз видели твою сомни-
тельную гостью.

Уезжая за границу в статусе отды-
хающего, человек на некоторое вре-
мя освобождается от большинства 
своих социальных ролей и, главное, 
от социального контроля. Люди, 
окружающие его на отдыхе, – это 
не его социум, они не значимы для 
него. Там его не увидят начальник, 
коллеги по работе, родители, соседи, 
старая учительница или знакомая 
продавщица. Ему никто не сделает 

замечание, а если и сделает, то стыд-
но не будет. Ещё неизвестно, кто он 
сам такой, какие у него права, поче-
му к нему надо прислушиваться.

Когда нет социального контро-
ля, нарушается баланс тех состав-
ляющих человеческой личности, 
которые Фрейд называл Оно, Я и 
Сверх-Я. Сверх-Я (нормы и прави-
ла, которые диктует нам общество) 
без социального контроля уступает 
свои позиции, во многом утрачивает 
своё влияние на Я (сознание и пове-
дение человека). А Оно (инстинкты, 
влечения), наоборот, наступает, хо-

чется погулять от души, расслабить-
ся и не связывать себя ограничения-
ми и правилами приличия.

Стоит отметить, что представите-
ли других стран тоже позволяют себе 
в чужой социальной среде больше, 
чем в родном социуме. Традиция 
иногда «выходить» из социальных 
ролей, укрываться от социального 
контроля очень древняя, вероятно, 
природа человека требует время от 
времени такой разрядки. В прошлом 
не было возможности покинуть свой 
социум физически, уехав на время 
подальше. Но были мистерии, кар-

навалы. От социального контроля 
укрывали маска и карнавальный 
костюм. Надевая их, можно было 
позволить себе поведение, в обыч-
ной жизни для человека определён-
ного статуса немыслимое.

На отдыхе люди не только склон-
ны давать волю своим влечениям, 
но и часто пытаются пожить в но-
вом для себя социальном статусе. 
Поиграть в себя другого, в себя же-
лаемого. Это на Родине он скром-
ный чиновник, радеющий о благе 
родного города, беспрекословно 
исполняющий указания руководс-
тва, знающий своё место. За гра-
ницей можно поиграть в олигарха, 
выбросить миллион на фейерверк, 
выкупить на неделю весь этаж пре-
стижного отеля, устроить вечеринку 
со «звездой». Можно демонстратив-
но нарушать все правила и требо-
вать от окружающих подчинения, а 
за неподчинение наказывать, даже 
прибегая к насилию. Если турист 
«заигрывается», не срабатывает ни 
самоконтроль, ни социальный кон-
троль, окружающим приходится об-
ращаться за помощью к представи-
телям власти. Тут уж испорченный 
отдых гарантирован.

Есть ли надежда, что в недалёком 
будущем пострадавших на отдыхе 
станет меньше, а слова «русские ту-
ристы» перестанут вызывать негатив-
ные ассоциации? К сожалению, про-
гноз скорее пессимистичен. Главным 
фактором здесь мог бы стать опыт 
международного общения, опыт 
культуры отдыха. Но доходы населе-
ния не позволяют большинству ре-
гулярно выезжать за рубеж.

Психологически готовить турис-
та не только к удовольствию, но и к 
возможным рискам представители 
турбизнеса и страховых компаний 
по-прежнему не будут. Первым это 
впрямую невыгодно, вторые – име-
ют неплохие доходы, необходимости 
серьёзно заниматься сокращением 
страховых случаев у них пока нет.

Важно, чтобы сами туристы по-
няли: их жизнь и здоровье, жизнь и 
здоровье их близких зависят прежде 
всего от них самих. Нельзя полно-
стью делегировать эту ответствен-
ность кому бы то ни было. Особенно 
в непривычной среде, даже если это 
фешенебельный курорт. Никакая 
страховка не компенсирует гибель 
любимого человека или собствен-
ную тяжёлую инвалидность. 

Антонина ТРЕТЬЯКОВА,
доцент Московского государственного 

института индустрии туризма
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Отдых ценою в жизнь 
Наши туристы глазами психолога

«М
ногие факты ны-
нешней российс-
кой действитель-

ности, проявляющиеся даже 
на уровне обыденного пове-
дения российских граждан, 
свидетельствуют, что гности-
ческие настроения продолжа-
ют играть существенную роль 
и сегодня.

…Так, общеизвестно, что со-
стояние безопасности дорож-
ного движения в России совер-
шенно неудовлетворительно, а 
уровень смертности на дорогах 
скандально высок…

Причины бедственного по-
ложения дел обсуждались не-
однократно. Дурные дороги, 
автомобили, плохая работа 
ГИБДД и дорожных служб, и 
прежде всего – всеобщий пра-
вовой нигилизм. Всё это вер-
но... Но не пропадает ощу-
щение, что все эти причины 
являются, в свою очередь, лишь 
внешними признаками дейс-
твия какого-то более глубокого 
фактора. Почему вообще экс-

плуатируются автомобили, тех-
ническое состояние которых 
заведомо делает их источни-
ком смертельной опасности?.. 
Почему подобные автомобили 
выпускаются нашим автопро-
мом? Почему дороги проекти-
руются, строятся и содержатся 
таким образом, что сама дорога 
как таковая делается источни-
ком повышенной опасности... 
Почему в конце концов столь 
явно и столь массово наруша-
ются всё и всяческие законы, 
постановления и инструкции, 
призванные сохранить жизнь 
граждан? Ведь столько раз го-
ворено и всем известно, что 
даже элементарное использо-
вание привязных ремней в ра-
зы сокращает число аварий со 
смертельными исходами. Под-
даётся ли такое упорство самих 
же потенциальных жертв авто-
катастроф рациональному объ-
яснению?

Другой общеизвестный 
факт – в современной России 
не менее 30 тыс. человек еже-

годно погибают от отравления 
некачественным алкоголем... 
И опять-таки – разве можно 
считать «правовой нигилизм» 
достаточным объяснением та-
кого, по-видимому, иррацио-
нального явления? Конечно, 
нет. Нужно искать более глу-
бокие причины.

Вообще российская смерт-
ность во многих своих обли-
чьях кажется именно ирраци-
ональной... 

…В любой стоящей на берегу 
реки русской деревне вам рас-
скажут различающиеся лишь в 
подробностях истории о том, 
как в прошлом году (пару лет 
назад) поздней весной (ранней 
осенью) по уже подтаявшему 
(ещё не окрепшему) речному 
льду тракторист (шофёр, воз-
чик) решил переправиться на 
другой берег, потому что не хо-
тел делать лишний крюк в де-
сять (восемь, пять) километров 
до ближайшего моста (парома). 
В результате утопил трактор 
(грузовик, лошадь) и сам уто-
нул (едва спасся)...

Каждую весну газеты, радио 
и телевидение Санкт-Петер-
бурга и Ленинградской облас-
ти сообщают об опасной ситу-
ации, в которую попали сотни 
рыболовов-любителей на льду 
Финского залива. «Идёт ко-

рюшка»! Поутру на прихвачен-
ный лёгким ночным морозцем 
береговой припай выходят 
и даже выезжают на автомо-
билях рыболовы-любители. 
Они сверлят лунки, налажи-
вают мормышки и замирают 
в ожидании поклёвок. Между 
тем под лучами весеннего сол-
нышка береговой припай раз-
рушается, гигантская льдина 
отделяется от берега, и вместе 
с рыбаками её несёт в откры-
тое море. Местные власти при-
ступают к спасательной опера-
ции. В море выходят катера, в 
небо поднимаются вертолёты. 
Через мегафоны и громкого-
ворители спасатели пытаются 
оповестить граждан о возник-
шей опасности. Но не тут-то 
было. Рыбаков никакими си-
лами нельзя заставить под-
няться на борт спасательных 
катеров...

Подобная ситуация много-
кратно повторяется каждую 
весну. Не обходится без чело-
веческих жертв... Но всё ос-
таётся по-прежнему. Корюш-
ка побеждает.

И русская литература, и 
фольклор не оставили незаме-
ченными подобные явления. 
На эту тему написана масса 
научных статей и художествен-
ных произведений. Сочинено 

несчётное количество пого-
ворок, баек и анекдотов. Вот 
один из них:

«Три мужика нашли бочо-
нок. В бочонке вроде бы спирт. 
На бочонке нарисованы череп 
и скрещённые кости. Что де-
лать? Ну не проходить же мимо! 
Кинули жребий. Тот, кому вы-
пала первая очередь, под при-
стальным взором двух других 
наливает стакан, залпом выпи-
вает и тут же падает замертво. 
Двое других смотрят на него с 
удивлением, затем один из них 
наливает стакан, выпивает и 
падает замертво рядом со сво-
им другом. Последний остав-
шийся смотрит на двух своих 
бездыханных друзей, наливает 

стакан, обводит взглядом обез-
людевший пейзаж и с криком 
«па-ма-ги-те!!!» выпивает».

Не надо думать, что это 
анекдот на тему о вреде пьянс-
тва. Не надо думать, что причи-
ны описанных выше явлений 
(и многих других аналогич-
ных) носят исключительно 
социально-экономический 
характер. Причины подобных 
явлений гораздо глубже, они 
лежат в культуре. А приведён-
ный анекдот – это маленькая 
зарисовка на тему о таком фе-
номене культуры, как ценность 
человеческой жизни. И совер-
шенно понятно, что и этот 
анекдот, и стоящие за ним яв-
ления могли появиться только 
в культуре, в которой челове-
ческая жизнь (и своя, и чужая) 
не принадлежит к числу вы-
сших ценностей. Только куль-
тура, обладающая подобной 
спецификой, могла санкцио-
нировать, например, «русскую 
рулетку». И может ли культура, 
давшая миру «русскую рулет-
ку», одновременно требовать 
обязательного использования 
привязных ремней водителя-
ми и пассажирами?..

Заниженная цена челове-
ческой жизни и есть самая 
общая причина распростра-
нения целого ряда явлений, 
получивших общее название 
«гипертрофированная сте-
пень толерантности к риско-
вым формам поведения». И 

проистекает она из гностичес-
ких установок, закреплённых 
в нашей культуре. Эта же не-
значимость человеческой жиз-
ни генерирует в самых разных 
ситуациях (и в обыденных, и 
в особенности в критических) 
фантастическую «человеко-
расточительность»... немыс-
лимую для культуры.

За объяснением этого фе-
номена, который во многих 
своих проявлениях воистину 
представляет собой «проти-
воестественность, претенду-
ющую на роль сути и смыс-
ла происходящего», мы опять 
должны обратиться к анализу 
гностической и манихейской 
задающих матриц сознания. 
Действительно, если «человек 
погружён во враждебный, опас-
ный и профанный мир, в котором 
его жизнь – тяготы и страда-
ния, а избавление возможно лишь 
за пределами этого мира», если 
подобное представление ста-
ло задающей матрицей созна-
ния, то ценность человеческой 
жизни в культуре, заражённой 
подобными смыслами, не мо-
жет быть высокой. Но, с другой 
стороны, если «мир состоит из 
двух сущностей – «мы» и «они» 
и единственная «их» цель – по-
губить и уничтожить «нас», а 
сейчас между нами идёт пос-
ледний бой, который закончит-
ся нашей победой», то и тут цен-
ность человеческой жизни не 
может быть высока».

ДАЙДЖЕСТ

«Русская рулетка» и ремень безопасности

Яковенко И.Г.,
 Музыкантский А.И. 

Манихейство и гностицизм: 
культурные коды русской циви-

лизации. 2-е изд. – М.: Русский 
путь, 2012. – 320 с. – 3000 экз.

К
онечно, наша безопасность в первую очередь 
зависит от нас самих. Но хорошо, чтобы и 
туркомпании взяли всё же на себя часть от-

ветственности. Или, на худой конец, хотя бы хоро-
шо информировали о туре. Со мной в ноябре про-
изошёл прямо-таки анекдотический случай. Искала 
путёвку во Французские Альпы, всё более или менее 
доступное и привлекательное уже было выкуплено, и 
вдруг появляется отель-резиденция (с кухней, поз-
воляющей готовить самостоятельно и таким образом 
экономить) как раз в том месте, о каком мечталось. 
Иду в компанию, где такой тур на 50 евро дешевле, 
девушка рекламирует мне отель – новый, четырёх-
звёздочный, с бассейном, сауной и… морем.

– Километрах в трёхстах, – поддерживаю я шут-
ку, но девушка, оказывается, не шутит и, надув губ-
ки, показывает мне описание отеля. Пляжный, на 
первой береговой линии, лежаки и зонтики бес-
платно, до моря 100 метров, катание на лыжах от 
порога. Расположен на высоте 1850 метров, всего 
в 50 метрах от центральной части посёлка с мага-
зинами, лежащего на высоте 1800 метров.

– Как в Сочи, – рекламирует свой «товар» 
пропустившая школьные уроки географии дева. 
– Можете и по берегу гулять, и на лыжах к нему 
спускаться. И до магазинов всего 50 метров.

– По вертикали, – уже начинаю злиться я.
Подходит дама поопытнее, соглашается, что 

пляж на высоте 1850 метров – это бред.
– Отель отличный, – уговаривает и она, – прос-

то тут у нас ошибка. А за продуктами будете спус-
каться на лыжах.

Можно, конечно. Но в магазин в горнолыжных 
ботинках не пускают, значит, надо положить в рюк-
зак сменную обувь, у входа переобуться, потом 
перед подъёмником снова переобуться…

Дома нашли в Интернете телефон самого отеля, 
выяснили, что в посёлок ходит бесплатный автобус, 
так что мучиться с переобуванием не обязательно, а 
катание действительно от порога. В общем, купили 
тур, но в другой компании, решив наказать дам, не 
имеющих представления, какие услуги они продают, 
хотя бы потерей прибыли.

Конечно, случай смешной, но ведь и показатель-

ный. Редко в какой туркомпании расскажут что-ни-
будь о трассах, а о правилах поведения на склоне 
никто ни разу, а мы ездим в горы каждый год, не 
упомянул. В советские времена, если ты по путёвке 
приезжал в Приэльбрусье, с тобой обязательно про-
водили инструктаж, потом на учебном склоне прове-
ряли, кто как владеет лыжами, делили на группы и да-
вали каждой инструктора. Сегодня инструктор стоит 
отдельных, и немалых, денег, но ведь и спасработы 
стоят немало, а травмы, полученные при спуске вне 
трасс, вообще, кстати, в стандартную горнолыжную 
страховку не входят. Почему бы не вложить в путёвку 
хотя бы листочек с инструкцией? Не ездить без инс-
труктора вне трасс, а если уж забрались в целину, 
не подрезать лавиноопасный склон. Не управлять 
снегоходом ночью подшофе и не пытаться побить 
мировой рекорд, спускаясь по многолюдной трассе. 
Банально? Да. Но может быть, такое напоминание 
хоть кого-то остановит.

Людмила МАЗУРОВА,
редактор отдела «Общество»

НЕОБХОДИМЫЙ КОММЕНТАРИЙ

НРАВЫ

Отвечают на вопрос, почему у нас так низка ценность че-
ловеческой жизни, и авторы этой книги. По их мнению, 
многие базисные архетипы российского общества имеют 
свои основания в манихейско-гностическом комплексе. 
Предлагаем вашему вниманию выдержки из главы «Гипер-
трофированная степень толерантности к рисковым формам 
поведения»:
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122 письма извлечены из рукопис-
ного фонда Российской националь-
ной библиотеки (Санкт-Петербург) и 
составили первое полное комменти-
рованное издание писем В.П. Турге-
невой к И.С. Тургеневу (1838–1844). 
Подготовка текста и комментарии 
Е.Н. Левиной (директор музея-запо-
ведника «Спасское-Лутовиново»), 
она же автор вступительной статьи и 
Л.А. Павловой. Значение их труда для 
науки и самосознания сегодняшнего 
научного цеха понимаешь с первых 
страниц. Книга не просто огромна 
по объёму. Она кропотлива по «вы-
делке», методу, который будто чудом 
сохранился в нашем времени, стре-
мящемся всё динамизировать, а луч-
ше сказать, минимизировать.

Книга неслучайно посвящена па-
мяти Н.М. Чернова, видного орлов-
ского тургеневеда и краеведа, автора 
ценнейших научных работ о писателе, 
его эпохе и об Орле, как особой облас-
ти писательского духа. Он, собственно, 

и был инициатором книги, считая пе-
реписку будущего писателя с матерью 
документом огромной научной ёмкос-
ти, дающим простор размышлениям о 
формировании его эстетики, позиции 
– всего тургеневского в нём самом. Эта 
мысль соединилась с традициями и 
научной школой Пушкинского До-
ма в Санкт-Петербурге, выдающимся 
центром изучения русской литерату-
ры, давшим целостный облик Турге-
нева и постоянно, на протяжении бо-
лее полувека уточняющим феномен 
личности, самое место тургеневских 
текстов в системе национальных ху-
дожественных ценностей. С 2005 года 
группа под руководством Н.Н. Мостов-
ской работала над изданием. Уже нет с 
нами Чернова и Мостовской. Труд был 
продолжен их коллегами из Государс-
твенного мемориального и природно-
го музея-заповедника И.С. Тургенева 
«Спасское-Лутовиново» и доведён до 
исчерпывающего результата.

Уже первое письмо Варвары Пет-
ровны рождает 51 комментаторскую 
сноску, и они превращаются в само-
стоятельное чтение. Как гиперссылка, 
за одним текстом встаёт другой, тре-
тий, его накрывает следующий – и 
происходит наше погружение во всё 
более причудливые подробности ор-
ловской, московской, петербургской 
реальности, порой весьма отдалённые 
от Тургенева. Но на деле, конечно, 
приближающие к нему. Коммента-
торы воссоздают объёмный и эстети-
чески актуальный мир. Документ пе-
реливается в художественную прозу. И 
наоборот – цитаты из его сочинений 
как бы документированы строками 
об уездном хозяйстве, нравах, помес-
тном быте. Здесь Варвара Петровна в 
своей стихии: земельные отношения, 
состояние плотины, любимые пчёлы; 
домочадцы, соседи-степняки, управ-
ляющие; дворовый, знающий по-
французски; Афанасий, купленный 
как егерь для Вани; ужасная эконом-
ка Прасковья Ивановна, стоявшая во 
главе тайной полиции дома Варвары 
Петровны... И так далее, и так далее, 
вплоть до охотничьих собак Тургене-
ва, их комментаторы знают по клич-
кам. Именной указатель книги 30 
страниц, в нём примерно 1800 имён. 
Вот Школа!

Бесконечное мелькание лиц – эпи-
зодично или подробно потом встанут 
они на страницах романов, повестей и 
драм. Встаёт и уклад жизни, имеющий 
самостоятельное культурно-истори-
ческое значение. Ясно, как страшный 
русский быт становился грандиозной 
прозой, какое образное значение при-
обретал у творцов. Понимая, кто пи-
шет и кому, даже к бытовым деталям 
писем – а они в основе своей таковы 
– возникает наше невероятное вни-
мание. Бесчисленные подробности 
ткут художественную реальность. На 
них вырастает словесность. «...из де-
ревни что можно писать интересно-
го?» – спрашивает она. Оказывается, 
всё содержательно, или почти всё.

«Милый друг и сын Ванечка...» Кто 
ещё мог так обратиться к Тургеневу, 
ласкать нескончаемыми словесными 
излияниями, признаниями в любви. 
И мучить ими же, этими словами и 
наставлениями, грубыми и бесцере-
монными, лишёнными меры, такта 
и стыда? Образ матери-крепостницы 
Тургенева хрестоматиен и ею напи-
санное (как и её единственная фото-
графия) ничего в нём не меняет. Без-
условно, жуткая баба. Но это не вся 
правда о Варваре Петровне. Эпис-
толярий уточняет мотивы её поступ-
ков, можно даже допустить, и её души. 
Они создают стереоскопию времени, 

и в ней мы заново ищем отражений 
главного нашего героя – Ивана Турге-
нева. Письма от матери как бы конф-
ликтный фон начинающего литерато-
ра, то, в борьбе с чем и кем вырастало 
и крепло его слово. Чувствуется – от 
противного – что преодолевает моло-
дой автор на пути к писательству, что 
игнорирует как человек духа и куль-
туры. Через что переступает и от чего 
в конце концов отрекается. Слова ан-
нибаловой клятвы, известной с учеб-
ников, не кажутся пафосными. Они 
законно рождены и выражают на ран-
них этапах становления его душевное 
смятение. А в дальнейшем и кредо ху-
дожника, тургеневский ген.

Тематическое содержание писем 
распадается на два главных направ-
ления – любовь и деньги. Здесь же 
разыгрывается семейная драма.

«Нить твоей жизни пока в моих 
руках...» – то есть деньги. Мать рабо-
тает в поте лица в Спасском, посыла-
ет содержание старшему сыну Нико-

лаю и младшему Ивану, слушающему 
лекции в Берлинском университете. 
Она чувствует, что Иван всё дальше и 
дальше от неё. Он нехотя отвечает на 
истерические послания из спасского 
гнезда, в них сплошь хозяйские рас-
суждения о ржи, домашних птицах и 
деньгах – обо всём, что не интере-
сует его, обретающегося в Европе. 
Мать теряет власть над ним, её угро-
зы почти не действуют – открепить 
от денег, высечь дворового мальчика 
всякий день, когда из-за границы не 
будет письма... У Варвары Петровны 
возникает идея фикс – ехать в Бер-
лин, чтобы быть рядом. В каждом 
конверте сообщение о приготовле-
ниях и планах, требование от сына 
точного маршрута, экономного по 
деньгам. «Где бы вы ни были, я вас 
отыщу – и обратно с вами возвра-
щусь. Живую или мёртвую вы при-
везёте меня в Россию, живого или 
мёртвого доставлю вас в семейство 
и отдам на руки брату».

В её письмах пафос и его сниже-
ние одновременно. Сильная и сла-
бая. Грозная и кроткая. Требует и 
молит. Благословляет и проклина-
ет. Кантемира цитирует, Вольтера, 
масса текстов на французском, зна-
ет из античности и мировой культу-
ры. При этом дремучее невежество в 
жизненном поведении, в самом от-
ношении к личности окружающих 
её людей. Лишена всякого уважения 
к ним, вместо него моральная чёрс-
твость и прямая жестокость. В не-
которых письмах она как безумная: 
слова отрывочные, фразы бессвяз-
ны, наползают одна на другую. И всё 
время: «мой долг, мой долг...» То за 
арифметические расчёты схватится, 
то за опись мебели, то требует при-
слать модных чепцов – ему только 
чепцами её заниматься. Шантажи-
рует, грозит, актёрствует, готова вы-
слать навстречу Ванечке лошадей и 
группу встречающих – лишь бы во-
ротился тотчас. Психопатия как она 
есть. Дезориентирована – в Москву 
ли поворотить, в Санкт-Петербург, в 
Карлсбад. С годами у неё нарастает 
ощущение бесприютности, которое 
потом перейдёт к самому Тургеневу, 
зрелому писателю, за границей.

Известные ранее письма Варвары 
Петровны намекали на незаурядность 
натуры, широкую эрудицию, даже оп-
ределённый литературный дар, что, 
по мнению некоторых смелых иссле-
дователей, определил отчасти литера-
турный дар самого Тургенева. Не надо 
так. Ныне поток её сознания выплес-
нут полностью и говорит об отдельных 
метких, сатирических выражениях 
автора, определённой свободе само-
выражения «на письме». Но не стоит 
на этом основании делать выводы да-
же об очень отдалённой причастности 
её к литературной гениальности сына. 
Русского писателя делают не меткие, 
юмористические выражения («ты ле-
нив писать...» – это о нём), но огром-
ное нравственное чувство, лежащее в 
основании всех рассуждений о жиз-
ни. Именно этого Варвара Петровна 
лишена.

И Бог с ней. Жила, как понимала 
добро и зло. Крепкая хозяйственница, 
даже кризисный менеджер – спасала 
семейство от долгов, вытаскивала на 
себе всех и вся после пожаров, недо-
родов, стихийных бедствий. Оставила 
сыновьям состояние. (Перечень её хо-
роших дел дан на стр. 17.) Она, будем 
помнить, родила Ивана Тургенева и, 
несмотря на титанические усилия, не 
смогла сделать его себе подобным.

Александр КОЛЕСНИКОВ

КНИЖНЫЙ РЯД

Любовь и деньги
Варвары Петровны 
Тургеневой

«Твой друг и мать 
Варвара Тургенева»: 
Письма В.П. Тургеневой 
к И.С. Тургеневу (1838–

1844). – Тула: Гриф 
и К., 2012. – 584 с. 

– 5000 экз.

И
нтерес к тюркской 
культуре, тюркско-
язычной поэзии, 

древней и вечно молодой, 
постоянен. Именно че-
рез переводы на русский 
и европейские языки в 
прошлые века цивили-
зованный мир познавал 
и постигал поэзию Вос-
тока, орхоно-енисейские 
рунические стелы, поэмы 
Навои, словарь столетий 
Махмуда Кашгари, Со-
кровенное сказание о Чин-
гисхане, поэтические тво-
рения Юсуфа Баласагуни, 
многочисленные эпосы и 
фольклор… И эта духов-
ная преемственность по-
колений продолжается и в 
наше время.

В Уфе завершился II 
Международный конкурс 
переводов тюркоязычной 
поэзии «Ак Торна» – «Бе-
лый журавль».

Этот авторитетный в по-
этических и переводческих 
кругах конкурс является 
единственной в мире широ-
комасштабной творческой 
площадкой, где через та-

лантливые переводы могут 
быть открыты XXI столетию 
стихи и поэмы поэтов тюрк-
ского мира.

По результатам двух кон-
курсов (первый проходил в 
2011 году и получил высо-
кую международную оцен-
ку) создан уникальный банк 
данных лучших перево-
дов тюркоязычной поэзии 
на русском языке. Лучшие 
переводы классиков и сов-
ременников присутствуют 
в нём и являются основой 
для издания соответствую-
щей антологии тюркской 
поэзии под эгидой данного 
конкурса «Ак Торна».

Поэтическая география 
конкурса с каждым годом 
расширяется. В этом го-
ду впервые представлены 
переводы с крымчакско-
го, гагаузского, ногайско-
го, крымско-татарского, 
караимского языков. Вто-
рой год подряд традицион-
но присутствуют лучшие 
переводы башкирской, 
татарской, казахской, уз-
бекской, азербайджанс-
кой, турецкой, хакасской 

поэзии. От самых моло-
дых, двадцатилетних пере-
водчиков до девяностолет-
него патриарха-крымчака 
Давида Ильича Реби – вот 
возрастной диапазон учас-
тников конкурса.

Такое необходимое и 
востребованное временем 
дело, международный кон-
курс переводов тюркоязыч-
ной поэзии, всесторонне 
поддерживают генеральная 
дирекция тюркской культу-
ры «ТЮРКСОЙ», Между-
народный фонд «Урал», Ев-
разийский фонд культуры, 
Министерство культуры 
Республики Башкортостан, 
а информационную подде-
ржку оказывают телерадио-
компании «Мир», «Культу-
ра», «Литературная газета», 
журналы «Бельские про-
сторы» и «Агидель», науч-
но-общественные органи-
зации фонд Л.Н. Гумилёва, 
«Тюркист», союзы пере-
водчиков России и многие 
другие сообщества стран 
Содружества, ближнего и 
дальнего зарубежья.

В этом году жюри, в со-

став которого вошли из-
вестные поэты-перевод-
чики и учёные-тюркологи, 
творчески оценило около 
300 поэтических переводов 
участников из Азербайджа-
на, Казахстана, Кыргызста-
на, Литвы, Молдовы, Узбе-
кистана, Украины, а также 
из Москвы и регионов Рос-
сийской Федерации.

Победителями и при-
зёрами конкурса «Ак Тор-
на» стали:

номинация «Фило-
софская лирика» – Сер-
гей Мнацаканян (I место, 
Москва, перевод с казахс-
кого), Нина Ягодинцева (II 
место, Челябинск, перевод 
с башкирского), Ольга Го-
лубева (III место, Симфе-
рополь, Украина, перевод 
с крымско-татарского);

номинация «Гражданс-
кая лирика» – Валерий Ба-
сыров (I место, Симферо-
поль, Украина, перевод с 
крымско-татарского), Алек-
сандр Ткаченко (II место – 
посмертно, Симферополь, 
Украина, перевод с крым-
чакского), Альфина Кара-

гужина (III место, Уфа, пе-
ревод с башкирского);

номинация «Любовная 
лирика» – Алина Талыбо-
ва (I место, Баку, Азербай-
джан, перевод с азербайд-
жанского), Аполлинария 
Аврутина (II место, Санкт-
Петербург, перевод с ту-
рецкого), Алия Каримова 
(III место, Казань, перевод 
с кыргызского) и Кайрат 
Бакбергенов (III место, Ал-
маты, Казахстан, переводы 
с казахского и уйгурского).

Приз «За лучший пере-
вод с башкирского языка» 
завоевал Валентин Осад-
чий из г. Ишимбая.

Бахытжан КАНАПЬЯНОВ,
председатель жюри 

Международного конкурса 
переводов тюркоязычной 

поэзии «Ак Торна»

Под белым журавлиным крылом
ЕВРАЗИЙСКАЯ МУЗА

Равиль БУХАРАЕВ

ЧАША ОСЕНИ
Л.Г.

Твоя ли пасмурная сень,
Моя ль усталость?
С утра стоял хрустальный день,
чего с ним сталось?

С утра стоял хрустальный день,
резной и звонкий,
прозрачным светом полный 

всклень
до самой кромки.

С утра всё было, как в любви,
хотя б и осень,
в зазорах рдеющей листвы
зияла просинь;

где упадала полутень,
где разумелась…
С утра стоял хрустальный день,
куда что делось?

В высокой чаше бытия 
с утра и в полночь 
была горчинка забытья,
а нынче – горечь.

И с ней туманится хрусталь
в надежде зыбкой,
что озаришь его печаль
родной улыбкой.

***
Сын мой – свет берёзовый,
ливень грозовой!
Я ещё не бронзовый,
я ещё живой.

Я ещё не каменный
с треснутым крылом:
страшной болью памятной
помню о былом.

Было – по-над пропастью
порывался выспрь,
и кормилось совестью
пламя божьих искр,

но отныне, в ярости
растеряв броню,
горе паче радости
в памяти храню.

Было – в смертной скудости
выстраданных сил
радости и мудрости 
я себе просил.

Что ж, смятенный, бросовый,
плачу над тобой,
сын мой – свет берёзовый,
ливень грозовой…

***
Где мудрость моя?

Озирая миры,
на ближние склоны не бросил я взора,
где таволга блещет,

как Старец Горы,
похожий на Рабиндраната Тагора,

Надеюсь
однажды спросить на заре –

в чём истина,
в чём недомыслие наше?

Восходит, 
восходит мой взгляд по Горе

всё выше и выше, 
всё дальше, всё дальше...

***
Чем невесть очи вновь соблазнив,
расскажи, ни о чём не сказав,
об осеннем строении ив,
о подводном струении трав...

Это – осень, а это – река,
это – лебедь на мелкой воде...
Это – просто пустая строка.
Расскажи, как живётся нигде...

И строка, что прозрачно пуста,
вдруг поведает ясную суть:
так отрадно смыкались уста,
что словами нельзя разомкнуть.

Лишь молчанье – превыше всего –
чувство с чувством случайно 

сличит...
Расскажи, не сказав ничего.
Тем любовь и жива, что молчит.

ЗАКАТНЫЕ СТАНСЫ

Пусть в замысле стихотворенья,
где я тебе муж и любовник,
с медовой травою забвенья
сплетается белый шиповник,
и в жёлтых камнях ежевика
прядёт кружева вожделений,
и эхо блаженного крика
живёт в сопряженьях мгновений.

Мне нынче – хватает бессмертья
шмеля, стрекозы и цикады,
чтоб молча исчислить столетья

заросших развалин Эллады,
где зелень замлела от счастья
в сцепленьях взаимной неволи,
где нет о любви сладострастья –
лишь светлый покой после боли.

Под скалами – берег лекалом,
и море в сверкающих искрах
к отвесным ласкается скалам,
и свет откровений неистов,
дух ядом целебным врачуя,
нисходит в цветы молочая,
божественной жизни не чуя,
божественной смерти не чая...

Заходится сердце от боли.
Душа цепенеет от страха.
Я только усилием воли
себя отличаю от праха,
но дух воскресает от страсти
в просторах звенящих бессмертий,
где шмель бередит ради сласти
разверстые язвы соцветий.

Так пусть же под вечер продлится
жизнь с вечной горчинкою горя,
пусть воздух, как ангел, струится
над чувственным золотом моря,
покамест в стрекочущем зное
со счастьем сплетаются страхи,
и солнце мерцает двойное
в печальных зрачках черепахи.

***
И я забью на прошлое,
На время золотое,
Плохое ли, хорошее,
Но всё одно святое;
На лепшее, на горшее –
На всё стезя Господня:
И я забью на прошлое,
Но только не сегодня...
Прощай, сиянье летнее!
Прими благодаренье
За это – распоследнее –
Моё стихотворенье.
И смотрят, как распятые,
Но всё одно живые,
Мои семидесятые
На ваши нулевые.

Осень 2011

В Казани, в Тукаевском зале Союза писателей Татарста-
на, прошёл вечер, посвящённый годовщине со дня скоро-
постижной кончины известного поэта, прозаика, драма-
турга, историографа и переводчика Равиля Бухараева. На 
вечере, организованном Союзом театральных деятелей 
совместно с Союзом писателей, прозвучали стихи поэта, 
были исполнены отрывки из его драматических произве-
дений. Эти стихи многолетнего автора «ЛГ» были написа-
ны им в последние годы.

Расскажи, как живётся нигде
ГОДОВЩИНА

Наталья:
– Стихи Инны спасали меня в го-

ды перестройки, когда всё было по 
талонам и жить непонятно как, а на 
руках маленькие дети. «Если поезд 
ушёл, надо как-нибудь жить на вок-
зале». Если душа моя осталась жива, 
то потому, что Инна писала стихи. 
Конечно, не только её стихи были со 
мной, но она – моя современница, 
живущая в тех же проблемах, что и 
я, – и потому её слово было самым 
спасительным. Иногда читаю её в 
«Литературке» и от всей души желаю 
счастья и творческого долголетия.

Сергей Герман:
– Я один из читателей и почита-

телей Инны Кабыш… Может быть, 
я пристрастен, но я не навязываю 

никому своего мнения. Я просто 
читаю и перечитываю. А потом 
через несколько дней возвраща-
юсь и вижу в этих стихах новое. В 
этих строчках боль, покаяние, на-
стоящее и непридуманное горе... И 
после прочтения в душе чувство, 
как в детстве: ты плакал от обиды, 
а мама погладила тебя по голове...

Лариса:
– Много лет назад, я даже и не 

помню, сколько мне было лет, про-
читала стихотворения в журнале 
«Крестьянка», вырезала страничку, 
но неудачно, имя автора осталось в 
журнале. И все эти годы (странич-
ка до сих пор у меня в блокноте) 
думала и гадала, есть ли у этой поэ-
тессы ещё стихотворения, которые 
так трогают душу! Оказалось, есть, 
буду читать и перечитывать!

Алина:
– Гениальные пронзительные 

стихи печального человека, кото-

рый видит суть вещей, а не мас-
ку. Любит Инна Кабыш и родину, 
и людей – не благодаря, а вопре-
ки, несмотря на то что... Любовь 
– это тяжёлый труд, она, умница, 
облекла эту мысль в слова, во-пер-
вых, а во-вторых, любит сама и ди-
тя, и авгиевы конюшни любви, и 
родину, в которой варят варенье, 
зная, что выхода нет. Спасибо ей 
огромное!

Эрна:
– Нужно иметь и сердце, и 

слух Поэта, способные разли-
чать «движенье пуха». Если это-
го не дано изначально при рож-
дении, то незачем обнаруживать 
это принародно. Не понимать, 
что Инна Кабыш любит свою Ро-
дину и свою Москву так же, как 
любят СВОИХ непутёвых детей, 
и страдает от боли за них, – зна-
чит, быть абсолютно глухим от 
рождения… Любовная лирика 
Инны – мощная, сильная, страс-

тная, не только достойна перечи-
тывания, она сама запоминается 
и находит отклик в любом тон-
ко чувствующем человеке. Уда-
чи, творческих успехов и счастья 
Поэтессе Кабыш, чтобы радовала 
мир своими Творениями!!!

Марина:
– Познакомилась с творчес-

твом И. Кабыш благодаря сыну, 
ему 22. Прислал письмо из мест 
не столь отдалённых (от сумы и от 
тюрьмы...) с рекомендацией: «Ма-
ма, найди и почитай прекрасные 
стихи...» Очень благодарна сыну за 
эту встречу, а ещё больше самой 
Инне К. – 1) благодаря ей я лучше 
понимаю своего сына; 2) за патри-
отизм вопреки; 3) за поэтическую 
(созвучную многим) поддержку в 
трудные минуты и времена.

Озолина:
– Не каждые стихи хочется за-

учить, а эти хочется!!!

Благодаря и вопреки
ЮБИЛЯЦИЯ

У Инны К АБЫШ – первый серьёзный 
юбилей. Давний автор «ЛГ», она в пос-
ледние годы больше предстаёт на наших 
полосах в своей учительской ипостаси 
– колонки Инны о школе и её проблемах 
неизменно вызывают живой интерес и 
множество откликов. Но мы никогда не 
забываем, что Кабыш – замечательный 

поэт, один из знаковых в своём поко-
лении. Горячо поздравляя Инну Алек-
сандровну с днём рождения и желая ей 
сил, вдохновения и радости, мы решили 
предоставить слово её читателям. А Ин-
на Кабыш – один из немногих современ-
ных поэтов, который воспитал своего 
преданного читателя.



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Н
икогда не думал, что доживу до 70-лет-
ней годовщины окончания Сталинград-
ской битвы. Это же целая человече-

ская жизнь! А у меня до… было ещё детство и 
юность, оборванная пришедшей в родной город 
войной…

Полгода боёв в Сталинграде разрубили мою 
жизнь на две неравные половины.

В заметках я вспоминаю лишь об отдельных 
эпизодах того давнего, ушедшего в историю, 
времени. Это лично мой Сталинград. У тех, 
кто защищал с оружием в руках мой город, – он 
другой.

В силу своей издательской профессии мне 
приходилось общаться с многими писателями, 
кто воевал в моём городе, а потом описал эти 
события. Я не только с пристрастием читал кни-
ги Виктора Некрасова, Владимира Тендрякова, 
Михаила Алексеева, Ивана Падерина и других 
«сталинградцев», но и неоднократно обсуждал те 
события. И всегда выносил из этих бесед одно 
схожее чувство: будто мы были на разных вой-
нах. Они знали, что и у Сталинграда, и у войны 
будет обязательно конец. Он может закончиться 
их гибелью… Я же попал в какой-то страшный 
лабиринт, из которого не было выхода…

Что меня, как других людей, могут убить, я не 
мог согласиться. Но до сих пор со стыдом помню, 
как во время страшной бомбёжки, перед про-
рывом немцев к Волге через наш рабочий посё-
лок я, забившись под железную койку в сводча-
том подвале соседей,скулил, забыв про мать и 
брата: «Я не умру! Я не умру!.. Даже если всех 
завалит, рухнет подвал, меня спасёт железная 
кровать…»

И это тоже только мой Сталинград.
К тому же война нерасторжимо переплелась 

со всей моей последующей жизнью, и мне ка-
жется, я до сих пор не могу выбраться из-под 
её обломков…

ПЕРЕПРАВА ВПЛАВЬ
Ровно за год огненное колесо войны докати-

лось до нашей Волги. И Сталинград, считавший-
ся глубоким тылом, стал прифронтовым.

Нас, старшеклассников (а я уже оканчивал 
восьмой класс), с весны начали выводить на 
рытьё окопов. В небе постоянно висела ненави-
стная «рама», самолёт-разведчик. Его не могли 
«достать» наши зенитчики… Шли воздушные бои, 
и почти всегда побеждали быстрые как молнии 
«мессершмиты»… А наши двукрылые «чайки» и 
тупорылые «ястребки» чаще вспыхивали факе-
лами… Когда из горевших самолётов выпархи-
вали белые парашюты, их расстреливали всё те 
же мессеры…

К лету 1942 года немцы во многих местах выхо-
дили к Дону, а от него, от той злополучной Боль-
шой излучины, до Сталинграда – всего 80 кило-
метров. В сводках Совинформбюро почти месяц 
повторялось: «…бои идут в Большой излучине До-
на». И в этот месяц непрерывно шла эвакуация 
колхозного и совхозного скота и техники.

У Волги, на переправах, скопились гигантские 
табуны. К тому же постоянная переправа была 
одна, чуть выше Сталинграда. А в самом городе 
навели три понтонных моста. Но по ним скот не 
переправляли. Днём на левый берег шли под-
воды и автомашины с поклажей и людьми, чаще 
раненными, а ночью, в Сталинград – войска и 
боеприпасы…

Скоро скота на правом берегу скопилось 
столько, что его начали переплавлять вплавь, по 
опыту Дона. Однако Волга не Дон! В низовьях 
её ширина от полутора до двух километров. Но 
другого выхода не было, и пастухи гнали крупный 
рогатый скот (коров и быков) в реку. Именно в это 
время у нас появился наш дедушка Лазарь Ива-
нович, и он предложил мне «пойти и посмотреть 
переправу вплавь». Она была чуть ниже посёлка, 
и дед надеялся встретить там кого-нибудь из сво-
их знакомых, у него они были повсюду… Нашёл 
он их и здесь…

Однако я расскажу о самом зрелище пере-
правы вплавь… Оно меня потрясло так, что я 
несколько ночей не мог спать уже не от грохота 
зениток и налётов немецких самолётов, а от тех 
кошмаров, которые я видел на этой страшной пе-
реправе через Волгу…

Весь берег не менее чем на километр был за-
пружен гуртами скота. Над ними струился зло-
вонный пар. Несколько коров лежали в каких-то 

неестественных позах, и под ними на пыльной 
траве проступала грязь.

Подойдя ближе, я понял, что животные уби-
ты… И, видно, совсем недавно… Это сделал 
тот немецкий самолёт, который низко кружил 
над этим местом, когда мы с дедом были ещё 
во дворе нашего дома. Я уже раньше видел, как 
безнаказанно летавшие фрицы над нашим по-
сёлком гонялись за людьми. А тут беззащитные 
коровы. Вот он и «схулиганил», убив несколько 
животных…

Меня поразило, что до них, мёртвых, нет ника-
кого дела пастухам, которые бичами гнали стадо 
к берегу Волги, и я спросил у деда:

– Что, они их бросили?
– Ай, – отозвался тот, – не до них! Надо спа-

сать живых! – И, увидев впереди знакомых, над-
дал к ним.

Я, было, побежал за ним, но меня остановила 
«выпавшая» из стада бурёнка. Она как вкопанная 
стояла, упёршись передними ногами в землю, 
голову свесила, глаза закрыты. Бурёнка была 
светлой симментальской породы, а её передние 
ноги тёмно-красные… Это, видно, и остановило 
меня. И тут я понял – корова ранена и истекает 
кровью… Это кровь окрасила передние ноги… 
животное медленно, молча умирает…

Меня охватил ужас… Я уже видел и слышал, 
как умирают смертельно раненные лошади… Их 
ржание похоже на смертный крик, от которого 
пробирает дрожь… А эта бурёнка умирает молча, 
в каком-то неестественном перенапряжении. И 
от этого ещё страшнее…

Бурёнка утробно выдохнула, передние ноги 
подломились, и она рухнула. Сначала на острую 
грудь, а потом завалилась на бок…

Поодаль от стада стояла другая корова, в та-
кой же закаменелой позе. Я побоялся проходить 
мимо неё и, круто повернув в сторону, побрёл 
к деду, который шумно говорил с гуртоправами 
(так он назвал знакомых пастухов), наставляя их, 
как легче загнать стадо в Волгу.

– Вы волов пустите вперёд! – Кричал он тем, 
кто стоял внизу, под кручей, у самой воды. – Во-
лов! За ними пойдёт стадо…

В руках у Лазаря Ивановича был длиннющий 
арапник, и он так оглушительно, нет, не хлопал, а 
именно стрелял, что ему позавидовал бы любой 
цирковой жокей…

Мы пробыли на берегу Волги не меньше часа. 
Переправа вплавь оказалась не только хлопот-
ным, но и тяжёлым делом. Животные никак не 
хотели входить в воду. Они несколько раз про-
рывали окружение гуртоправов и стремительно 
по кручам выскакивали на верх берега.

Я был плохим помощником, дед несколько раз 
так накричал на меня, что я чуть не заплакал. Для 
Лазаря Ивановича это была работа, хоть и труд-
ная, но работа. А для меня – потрясение и муче-
ние вместе с несчастными коровами и быками, 
которые боялись Волги и никак не шли в воду...

Зато, когда они вдруг поплыли, я испытал не 
только конец своих мучений, но и восторг, от ко-
торого сразу развеялись все мои переживания 
и страхи.

Как и предложил Лазарь Иванович, первыми 
поплыли волы. Пригнув рога к шеям и подняв над 
водою морды, они потащили за собой в воду всё 
стадо… Зрелище непередаваемое. Даже дед, ви-
давший многое, был заворожён им.

Пригнутые к глади воды рога отдавали сталь-
ным отблеском на солнце, а шум от входящих в 
реку всё новых и новых партий осмелевших жи-
вотных огласил Волгу какой-то ещё не ведомой 
музыкой, и мне показалось, что её сейчас слы-
шат и в Астрахани.

Мы все, кто гнал непокорных животных, вдруг 
замерли и восхищённо смотрели на библейское 
действо, какое развернула на Волге война. Воз-
можно, такое происходило тысячи лет назад, ко-
гда в мою родную Волгу упирались орды кочев-
ников-завоевателей…

Я спросил у Лазаря Ивановича:
– Доплывут ли они до того берега?
– Сильные доплывут… – ответил он.

– А слабые?
– Утонут… – тяжело отозвался дед. И, помол-

чав, добавил: – Всё, как в жизни…

«НИ ШАГУ НАЗАД!»
Это случилось в конце июля. После тяжёлой 

ночи, которые стали походить одна на другую, 
когда остервенело бухали зенитки. Особенно до-
нимала наша батарея, стоявшая перед домом в 
овраге, где был вырыт и наш блиндаж.

Проснувшись, увидели, что через Волгу нет 
понтонной переправы. Тут же от соседей по 
блиндажу узнали: «Взорваны и две других!» Это 
сделали наши после ПРИКАЗА Сталина № 227, 
получившего название «Ни шагу назад!».

Связь с «за Волгой», откуда шли войска, бое-
припасы и другое снабжение, прервана… Пре-
рвана и эвакуация из города не только жителей, 
но и раненых красноармейцев. Их теперь будут 
отправлять только в часы короткой летней ночи 
на лодках и моторках, какие прячутся в заводях 
и ериках на левом берегу.

Все эти сведения и слухи сыпались по «сара-
фанному» радио. Настоящее радио об этом мол-
чало и после страшной бомбёжки, когда немцы 
со всех сторон зажгли город и он горел не пере-
ставая…

После этого чёрного дня Сталинграда мы уже 
не слышали радио, а руководство города ещё 
раньше перебралось за Волгу, бросив нас, мир-
ных жителей, на растерзание…

А дальше для нас наступил почти полугодовой 
ад Сталинграда.

Нашему рабочему посёлку Купоросный выпа-
ла, может быть, самая горькая и тяжёлая доля из 
всех поселений Сталинграда, который растянул-
ся вдоль Волги почти на десятки километров. Ес-
ли брать всю длину города, то Купоросный всего 
в десяти километрах от центра к югу. Он весь был 
застроен частными деревянными домами. Пред-
приятий здесь было всего два: кожевенный завод 
и небольшая фабрика меховой одежды. Посёлок 
разделён глубоким оврагом. С запада он, как и 
весь город, прикрыт холмистой возвышенностью 
– Ергенями. Оврагов по всей длине Сталинграда 
не менее десятка.

Я так подробно говорю, потому что овраги и 
Ергени (куда входят и знаменитые Мамаев кур-
ган, Лысая гора) имели очень важное, если не 
решающее, значение в битве за Сталинград. А 
наш Купоросный овраг был на особом счету у 
советского и немецкого командований. По нему 
проходил стык двух армий, оборонявших город: 
64-й Шумилова и 62-й Чуйкова.

Сюда, в этот несчастный стык остервенело 
били немцы, а нас, жителей посёлка, засыпали 
с самолётов бомбами: зажигательными, пока не 

сожгли все дома, а потом и фугасными, перепа-
хивая погорелья.

Выйдя на возвышенность Ергеней, немцы 
подключили к этому кошмару – артиллерию и 
миномёты. По Купоросной балке враги несколь-
ко раз прорывались почти до Волги. И тогда из-за 
Волги нас накрывали залпы «катюш» и тяжёлой 
артиллерии. Прорывавшихся немцев несколько 
раз отбрасывали.

Я однажды попал под этот страшный огонь, и 
меня спас наш одиночный окоп, один из многих, 
которые нарыли вокруг красноармейцы. Ощуще-
ние такое, что нырнул в горящую печь и загнетка 
захлопнулась за мною. Жгло спину, хотя я был 
в ватной фуфайке. Земля не только горела, но 
и плавилась, и мне казалось, лава вот-вот за-
топит мой окоп. Но солдатский одиночный окоп 
устоял и спас меня. Однако фуфайку пришлось 
выбросить.

Тогда погибло много жителей… все те, кто не 
успел добежать до своих убежищ.

В сентябре немцам всё же удалось пробить 
брешь через Купоросную балку, выйти к Волге 
и разорвать нашу оборону. На юг они дальше 
Лапшина сада пройти не смогли. Зато на севе-
ре немцы потеснили нашу оборону аж до цен-
тра города, до речки Царица, где в её крутом 

склоне был оборудован блиндаж командующего 
62-й армией В.И. Чуйкова.

Здесь полоска волжского берега шириною 
всего двести метров держалась до конца оборо-
ны. Немцы не могли её взять только потому, что 
у Чуйкова была отличная связь с левым берегом. 
Как только они поднимались в атаку, подавался 
сигнал на заволжские батареи и артиллерии «ка-
тюш». И немцев сметало огнём… Наши бойцы в 
это время успевали скатиться вниз к берегу, где 
у них в кручах были блиндажи…

Я уже упоминал нашу зенитную батарею. 
Служили в ней девушки, а вот охраняли орудия 
мужчины-красноармейцы. В одну из ночей, когда 
не было налётов на город, на батарее было ЧП. 
Проверявший посты обнаружил спящего солда-
та. Прифронтовая линия, а тут этот сталинский 
приказ «Ни шагу назад!»... И суд над бедолагой-
охранником был скорым и беспощадным. Приго-
вор трибунала – расстрел.

Всё вершил появившийся словно из-под зем-
ли в зенитной части лейтенант-смершевец. Он 
же и объявил, что приговор приводится в испол-
нение немедленно. Но вышла какая-то заминка. 
Не то смершевец ждал команду бойцов для рас-
стрела, не то не мог собрать зенитчиков на по-
казательную казнь.

Рассказывающая всё это маме девушка-зе-
нитчица так и сказала:

– И наш командир так и сказал этому старлею: 
«У меня нет людей. Управляйся сам».

Мы слышали этот рассказ и тут же рванули к 
оврагу. Здесь уже было несколько пацанов и сре-
ди них мой одноклассник Витька Красильников.

– Видишь, – кивнул он в сторону красноармей-
ца с лопатой. – Заставили копать себе могилу.

– Как могилу? – не понял я. – Это же окоп.
– Да нет... – зашептали пацаны. – Это он. Он, 

кого будут расстреливать.
Я обомлел. И уже не мог оторвать взгляда от 

круглой, как арбуз, стриженой головы бойца. У 
копавшего я видел только голову и уши торчком. 
Они словно прилепленные. Траншея уже выше 
пояса, а он всё копал, ныряя с лопатой на дно. 
Разгибался, когда выбрасывал землю, и опять 
нырял. Мокрая, в грязных подтёках пота голова-
арбуз и торчащие уши отбивают поклон за покло-
ном. Такие вот головы и уши у стриженных под 
машинку детей, когда они купаются в Волге.

Наконец солдат опустил лопату и, распрямив-
шись, повернулся лицом к нам.

– Ну, хватит, что ли? – прокричал он треску-
чим и плаксивым голосом. И ещё больше стал 
похож на вынырнувшего из воды мальчишку-за-
морыша.

Я не понял, к кому он обращается. Лицо худое, 
бледное. Гимнастёрка без ремня, со споротыми 
петлицами, болтается, как на колу.

– Он чего? – толкнул я Витьку. – У нас спра-
шивает?

–  Да нет, – отозвался тот.
И в это время из-под обрыва, на котором стоя-

ли мы, послышался голос:
– Копай! Копай! В полный профиль!
Я сделал шаг и заглянул вниз, в овраг. В тени, 

под кручей сидел командир. На коленях планшет. 
Склонился, что-то пишет.

– Это он, – шепнул мне Витька. – Смерше-
вец.

Солдат потерянно постоял, вытер рукавом ли-
цо и, подняв лопату, стал копать дальше.

«Да как же можно? Как можно копать се-
бе могилу?» – кипело всё во мне. Я задохнул-
ся. Сорвался с места и убежал в свой блиндаж 
и не выходил до обеда. Даже не помню, была 
ли стрельба или бомбёжка. Забившись в угол 
на нары, сидел и думал об этом ушастом крас-
ноармейце. Я уже видел убитых. Видел тех, кто 
только что был живым, а потом лежал бездыхан-
но. Но чтобы покойника или, вернее, того, кого 
сейчас лишат жизни, ещё и заставляли рыть се-
бе могилу?!

Вечером встретился с Виктором. Он расска-
зал, что смершевец не дождался наряда солдат 
и сам из пистолета убил приговорённого. Витька 
так и сказал: «убил», а не «расстрелял». Он тоже 
понимал, что это было убийство…

И ещё сказал, что зенитчиц не собрали к «жи-
вой» могиле. Они пришли сюда позже, когда там 
уже не было смершевца. Пришли, поправили мо-
гилку, насыпали холмик земли.

ЧЕРЕЗ 70 ЛЕТ
Летом прошлого года меня так потянуло в эти 

места, что я упросил родственника отвезти меня, 
мою дочь и её сына в Купоросный.

Мы оказались на земле посёлка, где 70 лет на-
зад я вместе с мамой и младшим братом пережил 
весь Сталинград. Отец и старший брат Виктор 
были на фронте.

Лет за тридцать до этого я приезжал сюда, и 
тогда ещё можно было увидеть какие-то приме-
ты посёлка. В десятках метров от берега Вол-
ги обнаружил кирпичные остатки нашего дома. 
Теперь не было и того фундамента. Но люди, 
как и в тот наш приезд, здесь жили. Несколь-
ко хатёнок, слепленных из отходов строймате-
риалов, разбросаны по пустырю. Ни улиц, ни 
кварталов. Ориентиром было сгоревшее и раз-
битое каменное здание ещё дореволюционного 
кожевенного завода. Улица Ленина шла от него. 
Теперь здесь стояли три лачуги, где могли жить 
только бомжи.

Спустившись по бывшей улице, я вроде бы 
нашёл место нашего дома. Но там была свалка, 
поросшая вербами и густым кустарником. Про-
брался к самому обрыву берега, и мне открылись 
родная Волга и её тёмный заволжский лес.

Река всё та же желанная и красивая, как в дет-
стве и юности.

– Да, это то место… – шептали мои губы. – И 
меня стало относить в то далёкое и незабывае-
мое…

А где же та, нагретая солнцем земля, по ко-
торой я бегал босиком, где играл в тряпичный 
футбол? Где та Большая улица (она так и назы-
валась), по какой я ходил в школу? Где те крутые 
тропинки, по которым мы с ватагой мальчишек 
скатывались к Волге, на ходу срывая одежду, 
бросались в воду?..

Вокруг всё стало не таким, чужим… Даже те 
места, где сгорел весь посёлок и на чёрном по-
горелье торчали одни печные трубы, а потом и 
они рухнули под артобстрелами, сейчас я могу 
угадать только по направлению, где проходили 
те военные сталинградские события.

Если стоять лицом к Волге, то справа Купорос-
ная балка. В ней были блиндажи, наш и наших 
квартирантов-беженцев с Украины и Ростова.

По этой балке проходил стык обороны двух 
армий: 62-й Чуйкова и 64-й Шумилова…

Здесь меня и Витьку Моргунова ранило, когда 
мы в развалинах на погорелье варили кашу из 
пшеницы. Её мы принесли из разбитого вагона… 
За несколько дней до нашего ранения убило мое-
го одноклассника Костю Бухтиярова, таким же 
миномётным обстрелом из немецких «ванюш». 
Ещё раньше бомба упала в блиндаж наших квар-
тирантов, и мы с братом Сергеем бегали прика-
пывать их мёртвых…

И так каждый день: кто-то убит, кто-то ранен 
или контужен, а чья-то семья навечно похоронена 
в блиндаже или подвале… В посёлке уже никого 
не хоронили, как это было в начале боёв, а только 
присыпали… И то не всегда.

Так, стоя у края обрыва, я «на ощупь» бродил по 
воспоминаниям своей сталинградской войны.

Очнувшись, я позвал дочь Юлию и внука Ми-
шу.

– Поглядите, какой отсюда вид на Волгу…
Оторвав взгляд от замусоренного и всеми 

брошенного пустыря, дочка восторженно ахну-
ла.

– Ты гляди, какая красота! – Повернулась к 
сыну, а потом ко мне: – Да что ж они такое золо-
тое место забросили и загадили?

Она ругала местные власти за этот разор и за-
пустение: «Здесь же люди живут! А ни дорог, ни 
магазина, ни даже улиц нет!» Я разделял её гнев, 
а сам никак не мог выбраться из-под тяжёлых и 
всё ещё кровоточащих воспоминаний…

До войны в Купоросном было около тысячи 
дворов. А сколько эвакуированных… И почти все 
погибли. Когда немцы выгоняли нас из блинда-
жей и подвалов, то набралось не больше сотни 
женщин с детьми и стариков.

«Что ж я не остановил машину у той лачуги, где 
висело свежевыстиранное бельё? Там наверняка 
были люди. А вдруг те, кто как и я выжил или зна-
ют что-то по рассказам родных? Поговорить бы с 
ними, отвести душу…» Но не случилось…

ЖЕНЩИНА ПЛАЧЕТ
Гулял по парку и вдруг увидел на лавочке оди-

нокую плачущую женщину. Первое желание – по-
дойти и предложить помощь. Уже пошёл к ней, 
как меня остановил знакомый голос:

– Не трогай её. Пусть выплачется. И ей ста-
нет легче…

Замедлил шаг и огляделся. Никого рядом. 
Парк пустой, только впереди плачущая навзрыд 
молодая женщина. Тут же я понял, что всё шло с 
той далёкой войны, которую я пережил подрост-
ком более семидесяти лет назад.

Голос был родной, не то мамы, не то бабуш-
ки, из той, ушедшей вместе с ними в небытиё 
жизни…

Прошагал мимо, вспомнив, что за парком кор-
пуса больницы. Значит, женщина вышла оттуда и 
не смогла дальше идти.

А я уже был там, на войне, где плакали многие 
молодые женщины. Их плач доносился из дво-
ров, когда по посёлку проходил почтальон. Его 
ждали в каждом доме с письмом с фронта и 
боялись встретиться с похоронкой…

Когда это случалось, то двор взрывался кри-
ком, от которого холодело сердце. Мне кажется, 
во мне навсегда застрял крик нашей тридцати-
летней соседки, матери троих малых детей, когда 
почтальонка попросила её расписаться за похо-
ронку на мужа.

Помню и плач самой почтальонки. Она жало-
валась моей маме:

– Да что они на меня зверем смотрят? Разве ж 
я виновата? Сил больше нет на этой работе…

Но самым страшным плачем взорвался наш 
рабоче-колхозный посёлок Отрада на окраине 
Сталинграда утром 9 мая 1945 года, когда радио 
сообщило об окончании войны. Женские кри-
ки и плач забили ликование и радость долго-
жданной победы.

И всё ж таки во дворах и прямо на улице на-
чали устанавливать столы и стулья для гулянок. 
Гулянки шли вскладчину. Взрослые собирали 
по 500 рублей или бутылке разливной водки, 
что было равноценно. Можно было принести и 
пол-литра спирта-сучка, какой из опилок гна-
ли на гидролизном заводе. Он стоил на базаре 
те же 500 рублей.

Мы же, рабочие-подростки, собирали по 
300 рублей. Закуска у всех была одна – винег-
рет и кислое молоко. Почти все в Отраде дер-
жали коров, потому что без молока с детьми не 
выживешь…

Только к середине дня, а то и к вечеру мело-
дии песен под гармони и балалайки выпивших 
за победу сельчан стали заглушать крики и плач 
вдов.

С тех пор, когда женщина плачет, во мне про-
сыпается война…

Полная версия – на сайте «ЛГ».

Мой Сталинград
Владимир Н. ЕРЁМЕНКО

Блокадный дневник
Димы Бучкина
Накануне в Петербурге, в Балтийском медиа-
центре, открылась выставка «Война и мир 
Дмитрия Бучкина», посвящённая 70-летию 
прорыва блокады Ленинграда.

Дмитрий Бучкин – ветеран войны, блокад-
ник. В Петербурге и не только он известен как 
живописец, акварелист, график, педагог, член 
Петровской академии наук, сын художника 
Петра Бучкина. Произведения его выставле-
ны в Русском музее, галереях Японии, Кореи, 
Швеции, Франции. Полотно «Город-крепость» 
открывает экспозицию Музея обороны Ле-
нинграда. Здесь же хранятся и странички его 
уникального «блокадного дневника» – запис-
ной книжки, в которую тогда ещё начинающий 
художник фиксировал всё, что видел вокруг. 
Дмитрию Бучкину удалось пережить блокаду. 
Сегодня ему – 85, и он продолжает рисовать.

– Когда появился этот дневник, в который вы стали 
зарисовывать происходящее?

– В первые дни блокады. Альбомчик этот сшил папа, 
принёс и сказал: «Рисуй, Димка. Кто, если не мы?» Он 
тоже вёл дневник. Я был наблюдательным мальчиш-
кой, следопытом таким, и стал всё зарисовывать. Печку 
новую – старая требовала много дров, и мы сложили с 
отцом из кирпичей маленькую. Прачечную – туда хо-
дили за водой, водопровод замёрз, приходилось часами 
стоять, чтобы по капельке набрать ведёрко. Пайку хлеб-
ную – чтобы получить её, нужно было встать в очередь 
очень рано, сначала поднимался и уходил отец, за ним 
я, потом мама, иногда, когда подходила твоя очередь, 
объявляли: «А хлеб закончился!»  Я до сих пор не пони-
маю, как мы выжили. Это непостижимо.

– На одном из ваших рисунков блокадного дневника 
– лучи прожекторов, самолёты. И дети, обороняющие 
крышу, – вы и ваши друзья. 

– Немецкие самолёты чувствовали себя над Ле-
нинградом как дома. На многих крышах дежури-
ли отряды самообороны, куда в основном входили 
мальчишки и девчонки. Мы обороняли свою крышу: 
друзья – Лёнька Кривский, Олежка Чубинский, Макс 
Райкин, я и молодая женщина Марья Афанасьевна. 
Кстати, с появлением первого советского самолёта 
связаны и первые хорошие блокадные воспомина-
ния. Это случилось ранней весной 1942-го, небо было 
ясным, и вот зарокотал над головами наш истребок. 
Все люди тогда смотрели на него и радовались.

– Дмитрий Петрович, во время войны вы продолжа-
ли учиться. Расскажите, как проходила художественная 
жизнь в оккупированном городе?

– Художники работали, мы учились. Помню первый 
Новый год, когда в бомбоубежище за пустым столом 
собрались все художники. Кто-то сказал: «Разве можно 
было подумать, что вот так мы справим этот праздник». 
Пожелание к будущему году было одно – чтобы побе-
дили! Среди нас был Иван Билибин, художник, многие 
годы проживший во Франции и в 1941 году приехавший 
в Советский Союз. При свете коптилки в бомбоубежи-
ще он писал былинных русских богатырей. К празднику 
Иван Яковлевич сочинил оду, в которой были такие сло-
ва: «Пройдут года, пройдут ненастья, и снова улыбнётся 
мир». Умер он в феврале 42-го… Из жизни тогда ушло 
много сотрудников академии. А 13 ноября 1943 года на 
улице Герцена, 38, в промёрзшем выставочном зале бы-
ла организована первая военная выставка. Тогда можно 
было увидеть картины Николая Дормидонтова, Николая 
Тимкова, Ярослава Николаева.

Сергей ПРУДНИКОВ,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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Весной город наполнялся 
зеленью.

Её на всех углах про-

давали пучками утлые, укутан-

ные рванью старушки. Было 

тепло, всё, чему положено бы-

ло растаять, давно растаяло, и 

только в душе звероподобного 

Мангышлакова царила вечная 

мерзлота.
Ужас внушал Мангышла-

ков. Ходил, не разбирая доро-

ги, и не было ему препятствий. 

«Мангышлаков идёт!» – не-

слась по городу устрашающая 

весть, и вмиг пустели улицы. 

Старушки вжимались в углы и 

истово крестились, когда шёл 

Мангышлаков. Стонал асфальт 

под ногами Мангышлакова, и 

даже птицы не смели петь, ког-

да проходил Мангышлаков.
Все знали Мангышлако-

ва, и все боялись его, и только 

Фулька, недавно приехавшая в 

город, не знала Мангышлако-

ва. Она не поняла, отчего все 

вокруг разом побледнели и ста-

ли разбегаться. Кричали люди: 

«Мангышлаков! Мангышла-

ков!», но ведь Фулька не знала 

Мангышлакова.
Она осталась одна на улице 

и скоро услышала грозные ша-

ги, и Мангышлаков предстал 

перед ней – огромный, зверо-

подобный, ужасающий.
«Симпатичный!» – подума-

ла Фулька.
Жутко засопел Мангышла-

ков, но удивления не скрыл.

– А ты чего не убежала? – 

заревел он.
– А чего бежать? – удиви-

лась Фулька. – Я, в общем-то, 

никуда не тороплюсь.
– Как?! – громыхнул Ман-

гышлаков. – Да я же Мангыш-

лаков! Меня из урочища уволи-

ли за свирепость! Да я медведя 

душу, волка руками разрываю. 

Меня все боятся! Я страшный, 

звероподобный!
– Как интересно! – запры-

гала Фулька. – Давайте позна-

комимся. Я – Фулька. Приеха-

ла в город третьего дня. Живу 

у тёти.
– Полезай в мешок! – при-

казал Мангышлаков.
Принёс Фульку домой, вы-

пустил, оглядел со всех сторон. 

А Фулька ничего из себя, ядрё-

ненькая.
– Вообще-то я замужем, 

– завихляла Фулька, – но это 

так... А ты добрый!
– Это я – добрый?! – загро-

хотал Мангышлаков. – Сейчас 

из окна выброшу!
Взял и выбросил.
А Фулька зря, что ли, ак-

робатикой занималась? При-

землилась на ноги, платьиш-

ко обдёрнула и снова в дверь 

вошла.
– Добрый, – говорит. – Не-

далеко выбросил и аккуратно. 

Ничего не сломала.
– Ты эти штучки оставь! – 

закричал Мангышлаков. – Ты 

мне репутацию не порть! Сей-

час как врежу!
И слегка врезал.
Очухалась Фулька, улыбну-

лась слабой улыбкой.
– Добрый, – по складам 

выговорила. – Водичкой поб-

рызгал.
– Да нет же! – заходил по 

комнате Мангышлаков. – Не 

добрый я, не добрый! Нельзя 

мне быть добрым... Я тебя, по-

жалуй, в погреб запру, там хо-

лодно... мыши...
Выпустил Фульку не скоро. 

Синюю, в гусиной коже.
– Добрый, – просипела 

Фулька. – Корочку хлебную 

положил, одеяло, мышеловка 

там справная.
– Ладно, – смирился Ман-

гышлаков. – Присаживайся.

– Вот муж у меня действи-

тельно злой, – закручинилась 

Фулька.
– Это что ж он с тобой дела-

ет? – забеспокоился Мангыш-

лаков. – Неужто такое, чего я 

не могу?
Заревела Фулька в три ру-

чья.
– Он... он... – И ничего ска-

зать не может.
Насилу успокоилась.
– Он, – медленно сказала. 

– Половой инстинкт подав-

ляет.
– Это с женой-то?! – не по-

верил Мангышлаков. – Здоро-

вый мужик?! Вот гад!
– Садист. Истинный са-

дист, – закивала Фулька.
– Так, может, я могу чем 

помочь, – засмущался Ман-

гышлаков. – Ты ведь мне, то-

го, нравишься...
Фулька подошла, наклони-

лась, поцеловала Мангышла-

кова в низкий заросший лоб.

– Нет. Нельзя. Люблю я его. 

– Она посмотрела на часы. – 

Пора мне. Тётка заждалась.
Мангышлаков проводил её 

по безлюдной улице до авто-

буса.
– Вот ведь горе какое! – Он 

заглянул в лицо девушке. – Ты 

приезжай, ежели что...
Возвращался Мангышла-

ков тихо, ногами не топал, ры-

чание сдерживал. Купил у ста-

рушек зелени на ужин.
– Того... – сказал им, вжав-

шимся в стену. – Передайте, 

чтоб не боялись меня больше. 

Добрый я...

Эдуард ДВОРКИН

Почему 16-я полоса решила 

откликнуться на книгу Юрия 

Бычкова «Наша Любовь» (М.: 

«Пробел-2000», 2012)? Ведь она не 

имеет прямого отношения к юмо-

ру. Зато её героиня имеет отноше-

ние к администратору «Клуба ДС», 

в своё время издавшему в жэзээ-

ловской серии биографию Любови 

Орловой. Так что тема ему до боли 

знакомая.
В середине 1970-х годов та-

лантливому журналисту Юрию 

Бычкову предложили сделать ли-

тературную запись мемуаров ки-

норежиссёра Георгия Алексан-

дрова, мужа Любови Орловой. 

Поэтому он долгое время общался 

со звёздными супругами, вёл про-

должительные беседы, расспраши-

вал о прошлом, читал дневники, 

знакомился с документами. В ре-

зультате у него накопилось много 

любопытных фактов из их жизни. 

Далеко не все вошли в александ-

ровские мемуары «Эпоха и кино». 

Часть из них впервые опубликова-

на в новой книге.
Сам автор определил её как ки-

новедческое эссе. Однако диапа-

зон произведения не ограничива-

ется профессинальными рамками. 

Здесь анализ фильмов перемежа-

ется с описанием исторических со-

бытий, приводится много цитат. В 

результате отдельные, порой кажу-

щиеся незначительными факты со-

здают большую объёмную картину. 

Количество переходит в качество.

Что же касается юмора, следует 

заметить, что книга написана ос-

троумно, приводится много весё-

лых эпизодов. А кто сказал, что 

биографические книги должны 

быть скучными?
А. Х.

ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА

Звероподобный Мангышлаков
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Вернувшись из поли-
клиники, жена обра-
довала меня:

– У нас будет ребёнок! 
Уже два месяца как я бере-
менна.

Я обнял супругу, поце-
ловал, и мы спешно засо-
бирались. Набили рюкзаки 
продуктами. Всё запихали 
в багажник и под сиденья, 
после чего тронулись в путь 
– к роддому.

Первые два месяца мы 
мчались очень быстро – с 
ходу прошли восемьсот 
метров. У жены заметно 
вырос живот. По «мобиль-
нику» держали устойчи-
вую двухстороннюю связь 

с консультациями города. 
Получали дельные советы.

Спустя пять месяцев га-
ишник, проверявший наши 
документы, сообщил, что на 
идущем впереди «кадиллаке» 

женщина родила мальчика.
И посочувствовал:
– Жаль. Не рассчитали 

супруги сроков продвиже-
ния по проспекту Мира. 
Там наша служба убрала 
правый поворот. Вот и не 
успели они вовремя доб-
раться до роддома.

За ветровым стеклом 
ощутимо похолодало. Я 
включил обогреватель. На-
жал на кнопку транзисто-
ра. Дорожное радио пере-
давало новости:

– Академическую пере-
рыли. Ленинградку ещё не 
запустили. Волоколамку 
перекрыли до окончания 
света. На Кутузовском – 
скопление иномарок. Не 
протиснуться. Рекоменду-
ем сделать крюк через пятое 
кольцо.

На крюк у нас ушёл це-
лый месяц, зато благодаря 
корректировке мы здорово 
сократили дорогу.

К концу девятого меся-
ца жена забеспокоилась, 
тихо произнесла:

– Началось!
Но все волнения оста-

лись позади – в это время 
мы подкатили к крыльцу 
роддома.

Через час акушерка со-
общила, что родился сын.

Я был счастлив и сразу 
помчался в магазин. Нужно 
было купить навигатор, что-
бы не опоздать, когда повезу 
мальчика в первый класс.

Николай СУЛИМ

Мезозойская 
поэзия

Полюбил птеродактиль 
дактиль,

Стал стихи писать 
птеродактиль.

Слог ударный, и два – 
безударные;

Вновь удар, и опять – 
безударные парные.

Чувства глубокие, чувства 
забытые,

Звуки негромкие 
и первобытные.

Словно скрежещут скрещенья
 скрижальные,

Щёлк – и мурашки уже 
побежали, но…

Мало ли строчек в стихах его,
 много ли,

Вот только души читавших те
 строчки не трогали;

Не принимали стихи 
птеродактиля,

Лил птеродактиль слезу 
в ритме дактиля.

Ударный кап, два – безударные;
Вновь удар, и опять – 

безударные парные…
Ведь стихи те, хотя и записаны

 дактилем,
Но придуманы-то – 

птеродактилем.

Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ

***

Поистощились все сусеки:
Куда девались все генсеки?
Не вижу их на мавзолее,
Ни с башмаком на Ассамблее.
Где те газетные страницы

С генсеком на передовице?
Когда вручали им награды,
Мы были за генсеков рады.
А нынче скучно жить без них!
Не посвятишь генсеку стих.
И не расскажешь анекдот
В углу, прикрыв ладошкой рот.
А было ж: «Дорогой товарищ...»
А дальше по бумажке «шпаришь».
Но если в ком-то жив ген «сека»,
Ему желаю я успеха.

Случай в бане
Что наша жизнь – не все в ней 

из подарков,
А вот сюрпризы – прямо день

 за днём.
Я в общей бане встретил олигарха
И двух телохранителей при нём.

И так мне на душе немило стало
От вида олигарха голышом,
Что взял я шайку, мыло  и мочало
И недомытым быстренько ушёл.

Исай ШПИЦЕР

Со знаком 
качества
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Л ёня ещё в сентябре го-
ворил, что у него нет 
настроения делать но-

вые работы к юбилейной вы-
ставке «НЮанса» и что, ско-
рее всего, он просто отберёт к 
ней свои лучшие вещи из тех, 
что уже созданы. Но в конце 
ноября передумал и стал ри-
совать. Работал много, вти-
рал масляную пастель в бума-
гу. Мы с ним буквально через 
день созванивались, и Леонид 
жаловался, что кожа рук горит 
и приходится делать паузы, а 
хочется успеть нарисовать 
ещё несколько картин...

И успел, и сделал – на от-
крытии 14 декабря принимал 
комплименты от коллег, шу-
тил, радовался, как ребёнок. 
Я ушёл с выставки чуть рань-
ше. А спустя час, в кафе, куда 
все пошли после вернисажа, 
на глазах у друзей Лёня умер. 
Не смог помочь врач, оказав-
шийся за соседним столиком, 
не спасла приехавшая «ско-
рая»... Ушёл замечательный, 
совсем-совсем незлой чело-
век, наш друг Лёня Мельник. 
Светлая память.

Вячеслав ШИЛОВ,
 САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Рисунки Леонида МЕЛЬНИКА
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В 
эти дни о Высоцком 
говорится много. Ка-
жется, что всё важное 

и интересное уже известно 
и произнесено. Но его роль 
в жизни нашей огромной 
страны на протяжении не-
скольких десятилетий так 
велика, что сказанного, на-
писанного и снятого, кажет-
ся, недостаточно.

Чем больше време-
ни отделяет нас от эпохи 
Высоцкого, тем больше появ-
ляется в рассказах о нём до-
мыслов, искажений и пред-
положений. Поэтому сейчас 
особенно важно слушать го-
лоса тех, кто хорошо знал 
Владимира Семёновича. К 
таким людям, безусловно, 
относится Алла Сергеевна 
Демидова, многолетний пар-
тнёр Высоцкого по сцене. Её 
книга «Владимир Высоцкий. 
Каким помню и люблю» 
первой вышла в свет пос-
ле ухода из жизни выдаю-
щегося поэта и актёра. На 
смерть всенародного кумира 
не было напечатано ни од-
ного достойного некролога. 
Поэтому статья Демидовой 
о Высоцком, опубликованная 
в газете «Советская Россия», 
стала настоящим потрясени-
ем. В книге она рассказала 
в основном о театральном 
Высоцком, которого у нас в 
стране знали мало. Ведь в 
те годы не было сделано ни 

одной профессиональной 
записи, ни одного спектакля 
опальной Таганки!

Алла Демидова мно-
го работает на радио. 
Неудивительно, что «Радио 
России» и «Радио Культура», 
которые долго и плодотвор-
но сотрудничают с актрисой, 
решили отметить 75-летие 
Высоцкого, обратившись к 
её книге: с 21 января на вол-
нах «Радио Культура» в руб-
рике «Однажды в истории» 
(будни, 17.05) звучит 10-се-
рийный цикл воспоминаний, 
а 25 января в 20.10 в эфи-
ре «Радио России» прошла 
авторская программа Аллы 
Демидовой. Оба проекта ре-
шили назвать – «Высоцкий. 
Каким помню и люблю». В 
передачи включены редкие 
любительские записи сцен 
спектаклей, звучат малоиз-
вестные песни, фрагменты 
интервью. На «Радио России» 
у поклонников Высоцкого 
был подробный разговор 
о главной, по мнению мно-
гих, роли в его творчестве – 
Гамлете, работа над образом 
которого очень многое поме-
няла во взглядах актёра на 
жизнь. На «Радио Культура» 
Алла Демидова размышля-
ет о Высоцком как о фено-
менальном явлении на теат-
ральной сцене, на экране и 
в поэзии.

В.И.

Каким Высоцкого помню и люблю

Городская стратегия

АНТИЛОПА-ГНУ

Литературного героя 

нельзя судить, зато можно 

посадить его автора.

Чужой взлёт равносилен 

собственному падению.

Веселин ГЕОРГИЕВ

Нет плохих блюд, есть 
плохо приготовленные.По уму встречают только на нудистском пляже.

Сергей ФЕДИН

Ну и поппинс у этой Мэри!

РАДИОРУБКА


